“120万一针” vs “年费3万”：抗癌免疫疗法，距离普通人有多远？

癌症免疫疗法，简单说就是“唤醒”你身体里自带的“警察”——免疫系统，让它重新识别并清除癌细胞。这不再是传统的“外援”化疗放疗，而是调动你内在的防御力量，因此被称为肿瘤治疗的一场革命。目前主要有三大“武器库”。

第一类，叫“松刹车”：免疫检查点抑制剂。

你可以把免疫系统想象成一辆车，为了防止它过度攻击正常细胞，身体设置了一些“刹车”，比如CTLA-4、PD-1/PD-L1通路。狡猾的癌细胞会拼命踩下这些“刹车”，让免疫细胞“瘫痪”。这类药物的作用，就是松开这些刹车。

最早上市的是CTLA-4抑制剂，用于黑色素瘤。现在应用最广的是PD-1/PD-L1抑制剂，它已经用于肺癌、肝癌、胃癌等十多种癌症。一个令人振奋的变化是，随着国产药物的崛起，这类药的年治疗费用从过去的30万元左右，大幅降到了3到5万元，并通过医保让更多患者用得起。科学家们还在研发针对LAG-3、TIGIT等新“刹车”点的药物，让“松刹车”的效果更强。

第二类，叫“扩编特种部队”：过继性细胞疗法。

这类方法是从患者体内提取免疫细胞（主要是T细胞），在体外进行“武装训练”和扩增，形成一支数量庞大的“抗癌特种兵”，再回输到体内。

其中最著名的是CAR-T疗法，像给T细胞装上“GPS导航”（嵌合抗原受体），让它精准追杀带有特定标记的癌细胞，在白血病、淋巴瘤等血液肿瘤中效果惊人。但它的挑战在于实体瘤，以及高昂的成本（一针约120万元）。

中国科学家在这方面取得了关键突破。比如，中科院的团队发明了“组氨酸扫描法”，能快速找到并改造T细胞识别癌细胞的“关键位点”，大幅提升其识别低含量肿瘤抗原的能力，让改造后的T细胞疗法对实体瘤更有效。华中科大的团队则开创了“自体肿瘤浸润淋巴细胞（TIL）+PD-1抑制剂+AI”的联合疗法，成功治愈了晚期肝癌肺转移的患者，其中AI技术大大提升了细胞培养效率，降低了成本。

第三类，叫“发布通缉令”：肿瘤疫苗。

这类方法旨在给免疫系统提供“癌细胞特征”（抗原），相当于发布“通缉令”，教会免疫系统长期识别和记忆敌人。

预防性疫苗如HPV疫苗，通过预防病毒感染来防癌。治疗性疫苗是当前研发热点。北京大学团队近期开发的“瘤内疫苗嵌合体（iVAC）”技术很有创意，它能把特定的抗原片段“快递”到癌细胞内，强迫癌细胞自己把抗原“亮出来”，从而把自己变成免疫系统的“活靶子”，在小鼠实验中实现了肿瘤的完全清除和长期免疫记忆。

未来趋势：联合与精准。

单一疗法往往不够，未来的核心是“组合拳”。比如“松刹车”的同时“扩编特种部队”，或者用化疗放疗先破坏肿瘤释放抗原（相当于提供更多“通缉令”线索），再用免疫疗法追击。

另一个方向是让治疗更精准、更可及。中国科学家开发的技术平台，如能破解肿瘤内部屏障促进T细胞浸润的“CLIM-TIME”平台，都在为解决实体瘤耐药难题提供新思路。同时，国产创新药和医保政策的推进，正让这些曾经的天价疗法，一步步变得让更多普通患者能够企及。

从跟跑到并跑，再到部分领域的领跑，中国科学家正用一系列原创成果，为全球抗癌事业提供着关键的“中国方案”。这场调动人体内在力量的战争，虽然挑战仍在，但希望的大门已经越开越大。