70%拜年微信消失了，今年春节的手机，突然学会了呼吸

腊月二十九那晚，我翻了三遍微信消息列表，手指悬在“+”号上愣了十秒——没发。不是忘了，是真不知道该给谁发。往年这时候，手机早炸成烟花筒了，凌晨一点还有人顶着黑眼圈群发“龙年大吉鸿运当头”，连我姑父的微信名“王建国—修车铺”都没改，就硬生生塞进“亲爱的李总”开头的模板里。今年呢？大年三十守岁，春晚刚演到《难忘今宵》，我手机黑着，亮了两次：一次是物业群通知停气，一次是我妈发来一张糊了边的饺子图，底下小字：“馅儿是你爸剁的，手抖。”

网上传得满天飞的那组数据，我没截图，但信。拜年微信少了整整70%。这数字像块冰，砸进朋友圈的热汤里，没响，只冒了一串细密的泡。有人慌：“人情凉了？”可你点开通讯录，那一千八百个名字，有多少真能在你发烧三十九度时送药上门？有多少去年中秋连月饼都没拆封就扔进垃圾桶？所谓“人缘好”，早被钉在“已读不回”的十字架上风干多年。

我表姐去年删了217个微信。不是拉黑，是直接点“删除联系人”。她说：“以前以为多加一个，人脉就厚一寸；后来发现，加一个，深夜被拉进的养生群就多一个。”她今年初一早上六点起床，给婆婆熬银耳羹，炖了俩钟头，小火煨着，自己蹲在厨房啃冷馒头。手机搁在灶台边，静音。没人打扰，也没人需要她“仪式感地出现”。

那种群发的、带表情包瀑布的拜年消息，今年确实集体哑火了。不是懒，是终于听懂了自己心里那句嘀咕：你发出去的“万事如意”，对方收到时，可能正被孩子吐在身上的辅食糊了一袖子；你复制的“前程似锦”，人家正为房贷逾期第三天失眠。祝福不是快递，不能打包群发，贴个单号就完事。

有朋友说，他爸今年主动关了微信通知。老爷子七十二岁，用老年机，但年夜饭桌上，指着电视里舞龙的镜头笑：“热闹，得看真的。”他手机里留着三十多个联系人，全是村口修水管的老张、教他下象棋的退休老师、隔壁带孙子的李婶——没备注，不用备注，谁是谁，闭着眼都能叫出声。

初五那天地铁上，一个穿红袄的小女孩踮脚扒着玻璃，看外面飘雪。她妈低头刷手机，忽然笑了下，把屏幕扣过去，伸手捏了捏女儿冻红的鼻尖。我没看清她刚回的是谁的信息，只看见她锁屏壁纸，是去年夏天一家三口在公园喂鸭子的照片，鸭子还没飞走，人还在笑。

微信少了70%，可楼下的糖炒栗子摊比去年多支了一张小凳，菜市场卖豆腐的老赵认出了我，多给我掰了块边角料，说“趁热吃，香”。