河北
公元197年，宛城。
曹操走了一步臭棋。
这事要是搁在普通老爷们身上，充其量也就是个花边新闻；可一旦摆在军阀混战的牌桌上，这就是把脑袋别在裤腰带上的致命失误。
那会儿，张绣已经举了白旗，曹操没费一枪一弹就接管了宛城。
这时候，摆在他面前的有两条路：甲路，把投降的队伍拉拢过来，变成自己的生力军；乙路，坐享其成，顺便把张绣的婶婶邹夫人收到房里。
曹操偏偏选了乙路。
他心里的算盘珠子估计是这么拨的：我是赢家，你是手下败将，占你个女人算多大点事？
但这笔账，他算得太离谱了。
他完全没搞懂“面子”这东西在乱世里有多贵。
对于张绣这种舞刀弄枪的粗人来说，婶娘被人糟践，那比直接砍了他还难受。
最后闹成了什么样？
大伙都清楚：张绣半夜造反，曹操连鞋都顾不上穿就跑了。
就为了这一晚上的“脑子发热”，曹操交的学费是天价的：大儿子曹昂没了，侄子曹安民被砍，贴身保镖典韦以此殉职。
这就是三国“粉红陷阱”的血腥真相：漂亮女人不光是拿来看的，更是波动极大的高风险资产。
这也就解释了，为什么当我们摊开那张“三国十大美女”的榜单时，会看到一个极不合理的现象：那个出了名好色的曹操，榜单上只有“邹夫人”这么一个反面典型；反倒是那个张口仁义、闭口不近女色的刘备，竟然一口气占了四个位置。
这里面的门道，太值得琢磨了。
打个比方，如果说曹操是在“挥霍”美女，那刘备就是在搞“婚姻风投”。
瞅瞅刘备身边的这四位：甘夫人、糜夫人、孙尚香、吴夫人。
抛开长相不谈，她们每个人背后都戳着一根刘备最缺的“支柱”，要么是权，要么是钱。
先说糜夫人。
刘备在徐州输了个底掉，最惨的时候，他面临的抉择是什么？
是接着流浪要饭，还是找个大金主输血。
就在这节骨眼上，徐州首富糜竺递过来了橄榄枝——把他亲妹妹糜夫人嫁给刘备，顺带手的还有数不清的嫁妆和两千个家丁。
这哪是娶媳妇，这分明是天使轮融资进账了。
糜夫人那皮肤白得像雪，确实是美女圈的顶流，可对刘备而言，她就是让公司起死回生的现金流。
要是没这桩婚事，刘备的草台班子早就关门大吉了。
再看看孙尚香。
赤壁那把火烧完后，刘备赖在荆州不走，但他跟孙权的关系处在一种特别别扭的“冷战”状态。
真打吧，打不过；和好吧，互相防着。
这时候，政治联姻就成了唯一的安全气囊。
孙尚香，孙权的亲妹子，一个爱玩刀、侍女都带着家伙事的“女汉子”。
把她娶回家，对刘备来说那是把脑袋拴在裤腰带上。
史书上说，刘备每次进屋见她，后背都冒凉气。
可刘备还是咬牙娶了。
这笔账他心里跟明镜似的：枕边就算睡着一只母老虎，也比外头立马开战强。
孙尚香杵在那儿，就给蜀汉集团争取了宝贵的发育时间。
后来刘备遇上麻烦，孙尚香甚至能指着鼻子骂东吴的大将，那一刻，这笔“高风险债券”算是兑现了它的政治红利。
至于吴夫人，那简直是刘备进四川后的神来之笔。
刘备拿下益州，那是“外来户”管“坐地户”。
咋能让人家服气？
杀人立威那是笨办法，结亲才是高招。
吴夫人是益州大佬吴懿的妹妹，又是刘璋死去的哥哥刘瑁的媳妇。
把她娶进门，刘备立马从“侵略者”变成了“自家人”。
这不光是馋吴夫人的身子，更是在给整个益州的豪门世家递投名状。
所以，你再看刘备的后宫，那简直就是一部蜀汉公司的创业史：甘夫人是糟糠之妻，代表老员工的忠心；糜夫人代表徐州的大金主；孙尚香代表东吴的盟友；吴夫人代表益州的地盘。
这才是顶级操盘手的逻辑：看着是家和万事兴，底色全是资源互换和利益捆绑。
当然了，在这个榜单上，把“美貌”当成杀人技用到火候的，还得是排第一的貂蝉。
要是说刘备是用结婚来加固圈子，那王允就是用貂蝉来炸毁圈子。
当时的棋局是个死局：董卓手里有兵，干儿子吕布那是战神，这对组合在战场上简直是无解的bug。
十八路诸侯去打董卓，结果被打得满地找牙。
硬刚不行，只能玩阴的。
王允碰到的难题那是地狱级的：怎么用最小的代价，撬开最硬的乌龟壳？
他找到了那条唯一的裂缝——吕布好色，董卓贪财，而且这俩货都自私到了骨子里。
于是，貂蝉登场了。
这可不是一般的美人计，这是一场精密到极点的心理战。
貂蝉不光得长得闭月羞花，还得有影后级的演技和超强的心理素质。
她在两个恶棍之间走钢丝，今天对着吕布送秋波，明天趴在董卓怀里哭得梨花带雨。
她硬是把自己变成了一根刺，死死扎进了这对父子的信任链条里。
结局大伙都熟：吕布捅了董卓。
一个柔弱的小姑娘，干成了几十万大军都没干成的事。
这笔“美人决策”的投入产出比，绝对是三国里的No.1。
不过，乱世里的红颜，下场大都让人叹气。
不管是那个为了家族开仓放粮、最后被逼着自尽的甄宓（排第三）；还是才气逼人、却半辈子漂泊等着曹操花钱赎回来的蔡文姬（排第六）；又或者是大乔小乔这对“姐妹花”（排第四、第五），她们的命，大都不在自己手里攥着。
大乔配孙策，小乔配周瑜，听着那是“英雄配美女”的千古佳话。
可你细琢磨，孙策死得早，周瑜也是英年早逝。
这两位绝色佳人，在最好的岁数里，守着空荡荡的屋子，隔着阴阳两界想当年的威风。
“遥想公瑾当年，小乔初嫁了”，苏轼这词儿写得带劲，可盖不住背后的凄凉。
还有那个甄宓，袁绍败了被曹丕抢走，曹丕玩腻了又把她赐死。
虽说留下了《洛神赋》这种传世的好文章，虽说她名声好，战乱里救了不少老百姓，但在权力的绞肉机面前，她的美貌和人品，都成了易碎的瓷器。
这就是三国。
男人们在战场上拿刀枪做决策，女人们在后宫里拿命做赌注。
刘备占了四个席位，证明他确实是那个时代最会“借力打力”的枭雄；曹操身上的那个污点，时刻提醒着当老板的“贪心”得交多少税；而貂蝉、甄宓、蔡文姬她们，则用自己的一辈子，演示了啥叫乱世里的“身不由己”和“死磕到底”。
她们有的靠美色除掉奸贼，有的靠品德让人折服，有的以死明志。
虽说历史书更爱写那些骑马打仗的男人，但当我们扒开权谋的那层皮，你会发现这些女人的选择和牺牲，照样是那个时代最惊心动魄的底色。
信息来源：
《三国志》《晋书》《世说新语》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
