四川
谁还记得当年火遍全国的神童？
9岁考高考、10岁走进大学校园，被所有人捧为天才，以为将来必成大器。
可谁能想到，如今的他却彻底躺平在家，没工作、靠父母接济！
这份从巅峰到谷底的落差，背后藏着不为人知的隐情。
在上海有一间月租才两千多的出租屋，里面住着一个28岁的年轻人，过着在大多数人看来，妥妥失败的日子。
他没有固定工作，银行卡里最少的时候就剩几千块钱，平时花的钱，全靠父母每两三个月给他转一万块生活费。
这个人就是张炘炀，12年前，那个16岁就考上博士、震惊全国的天才神童。
外人提起他，全是唏嘘和可惜，但他自己却半点不焦虑，反而对现在的躺平生活特别满意，甚至直言混吃等死，反而能幸福一辈子。
他最常说的一句话就是无业一身轻，至少不用看别人脸色。
这种和大家普遍认可的成功背道而驰的心态，难免让人好奇：从万众瞩目的天才，变成无业蜗居的青年，他到底经历了什么，才会把这样的生活，当成一种解脱？
他人生的转折，其实不是从现在开始的，而是藏在那段漫长又煎熬的博士生涯里。
16岁那年，他意气风发地走进博士院校，谁也没想到，他竟然花了整整8年时间，才艰难毕业。
这8年里，曾经的天才光环一点点褪去，取而代之的，是学业停滞不前的挣扎和迷茫。
频繁换研究方向，又没有系统的学习思路，就像一辆开在快车道上的车，突然没了方向、没了动力，彻底熄火了。
毕业后他曾在宁夏师范学院做过一段外聘老师，月薪也能拿到一万块左右，但在2021年，他还是毅然选择了辞职。
这一步似乎就是他和那条被别人预设好的学术路，做的最后一次告别——从此，不再被学术绑架，不再按别人的期待往前走。
要读懂张炘炀现在的选择，就得回到他的童年——一段被加速、被操控的童年。
他的父亲张会祥，曾经因为凑不齐学费，放弃了读MBA的梦想，后来成了一名公务员。
没能实现的博士梦，他没有放下，而是把所有的期待，全都寄托在了儿子身上，把儿子当成了自己圆梦的唯一希望。
在父亲所谓的神奇学习法下，张炘炀的人生，被按下了快进键：2岁半就认识上千个汉字，两年就读完了小学，10岁就考上了大学，一路跳级，势头猛得让人羡慕。
父亲的教育理念，核心就两个字——速度。
他坚信基础知识可以以后再补，先抢跑，先比别人快一步，才是最重要的。
为了让儿子能全身心投入学习，家里从不看电视，也不接待客人，把所有可能影响学习的因素，全都隔绝在外。
可这种看似用心的教育，背后藏的却是极强的控制欲，当年张炘炀有机会复读，冲击更好的顶尖名校，还有机会去德国深造，可这些机会，全被父亲一一否决、干预了。
后来张炘炀用一个很贴切的比喻，形容自己的人生：“就像一台被预设好程序的机器，只能按指令运行，又像一棵被精心修剪的盆景，看似规整好看，却失去了长成参天大树的可能。”
他还曾讽刺过父亲的教育方式：“你连钢筋都没有，就想着盖高楼，可能吗？”
这句话里藏着的是多年的压抑和不甘，他从来没有机会做自己，只是父亲实现未竟梦想的工具人。
长期活在父亲密不透风的掌控下，矛盾的爆发，只是早晚的事。
当年神童张炘炀逼父母在北京全款买房的事，闹得沸沸扬扬，直到现在，这还是贴在他身上的一个标签，很多人都觉得他是被宠坏了，贪心又自私。
可现在再回头看，这件事根本不是什么物质勒索，而是一个被压抑多年的孩子，一次绝望又笨拙的反抗。
当他发现自己的人生从头到尾都由不得自己做主，上学、跳级、读博，全是父亲安排好的，他找不到其他反抗的方式，只能用父亲最看重的东西——他的学业，作为唯一的筹码。
他以不参加硕士答辩、不继续读博为要挟，要求父母在北京给他全款买房，他想要的，从来不是一套房子那么简单，而是一份安全感，一份能自己做主的底气。
时至今日，他依然平静又理直气壮地说：“父母还欠我一套北京的房子。”
这句话里的欠从来不是房产的亏欠，而是父母欠他一个自由生长的人生，欠他一次自己做选择的机会。
很多人说张炘炀自甘堕落，说天才就此陨落，但其实他的躺平，从来都不是简单的放弃，而是一种迟到了十几年的消极抵抗。
当他终于明白，在父母铺设的轨道上，无论自己走多远，都得不到真正的幸福和成就感，都活不成自己喜欢的样子，他选择了用最彻底的方式——不作为，来收回自己人生的主导权。
他嘴里说的不用看别人脸色，其实就是对前半生的一种反叛——前半生，他活在父亲的控制里，活在媒体的聚光灯下，一言一行都被关注、被评判，从来没有为自己活过一天。
他曾经回应过外界神童陨落的说法，一句话戳中了要害：“没有起飞过，何谈陨落？”
他从来没有真正起飞过，因为那架属于他的人生飞机，从来都不是由他自己操控的，而是被父亲、被外界的期待，牢牢掌控着。
所以他现在的状态，与其说是一场悲剧，不如说是一个被过度干预的灵魂，用一种最原始、最笨拙的方式，进行自我疗愈和自我救赎。
真正的悲剧，不是他28岁无业、靠父母接济，而是他活了这么多年，除了躺平，除了不作为，似乎找不到其他更好的方式，来感受自由，来做回自己。
他放弃了世俗意义上的成功，放弃了别人眼中的光明前途，只为换取内心的一份安宁，一份自洽，这份安宁的代价很大，但对他自己来说，或许这才是最值得的选择。
这从来都不是一个天才的陨落史，而是一个普通人，挣脱束缚、寻找自我的血泪史。
最后我想把一个问题留给大家：我们总爱以爱的名义，为孩子规划一条看似完美、看似捷径的人生道路，可我们有没有想过，这条路的尽头，通往的到底是孩子想要的人生，还是我们自己未完成的梦想？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
