母亲把680万捐给寺庙，5年来电：妈手术要75万，我：施主，打错了

电话里的声音苍老又急切，我捏着手机的手指却越收越紧，冷硬的塑料壳硌得掌心发疼。我今年32岁，在县城开了家小汽修店，日子过得紧巴但踏实。这680万，是我爸当年因公殉职的抚恤金，加上老房拆迁的全部补偿，是我们家唯一的底气。

五年前的那个下午，我永生难忘。母亲穿着刚做的居士服，手里捻着佛珠，坐在堂屋的太师椅上，平静地告诉我，钱已经全捐给了城郊的报恩寺，用来修大殿和塑金身。我当时刚谈好婚房首付，浑身的血都凉了，拉着她的手求她留一点，哪怕只留十万应急。她却拨开我的手，眼神里满是虔诚：“供养三宝，功德无量，能让你爸往生净土，也能给你积福报。”我吼着说不需要这种福报，她却摇着头，说我凡夫俗子，不懂菩萨的慈悲。

从那天起，我们的关系降到了冰点。我退了婚房，跟相恋三年的女友分了手，靠着自己的积蓄和借遍亲友的钱，才盘下这家汽修店。母亲搬进了寺庙，很少回家，偶尔打电话，也只劝我多行善事，早点放下执念。我曾去寺庙找过她，想劝她回家养老，却被门口的师父拦住，说她一心向佛，不愿被红尘琐事打扰。我站在寺庙门口，看着袅袅升起的香火，心里的最后一丝希望也破灭了。

这五年，我起早贪黑地干活，慢慢还清了欠款，也有了新的生活。身边的朋友都劝我，毕竟是亲妈，不能真的不管。我嘴上不说，心里却始终迈不过那道坎——她捐出的不只是钱，还有我对未来的憧憬，以及我们之间那份沉甸甸的亲情。

上周，我刚把汽修店的尾款还清，还没来得及松口气，就接到了这个电话。母亲的声音带着哭腔，说她突发心脏病，医生说必须马上做搭桥手术，医保报销后，还需要75万的自费费用。她在寺庙里住了五年，手里一分钱积蓄都没有，师父们凑了几万，远远不够，走投无路之下，才想起了我。

我沉默了很久，耳边是电话里母亲断断续续的哭声，还有汽修店外传来的汽车鸣笛声。我想起了爸临终前，拉着我的手，让我好好照顾母亲；想起了小时候，母亲半夜起来给我做早饭，怕我上学迟到；也想起了五年前，她捐钱时那决绝的样子，和我这些年吃过的苦。

心里的愤怒、委屈、怨恨，在这一刻全都涌了上来，却又在看到墙上挂着的全家福时，慢慢消散了。照片里，爸笑得憨厚，母亲挽着他的胳膊，我站在中间，一脸青涩。血浓于水，终究是断不了的。

我深吸一口气，对着电话平静地说：“妈，你把医院地址发我，我马上过去。”电话那头的哭声戛然而止，过了好一会儿，才传来母亲哽咽的声音：“儿子，妈对不起你……”

我挂了电话，拿起钱包和车钥匙，快步走出了汽修店。阳光洒在身上，有些刺眼。我知道，这75万会让我重新背上债务，未来的几年又要辛苦打拼。但我更知道，赡养父母是法定义务，也是为人子女的本分。

至于那680万的执念，或许就在我转身走向医院的那一刻，已经慢慢放下了。有些错误，需要用一生去弥补；有些亲情，无论经历多少风雨，终究会留在心底。我开着车，朝着医院的方向驶去，心里没有了怨恨，只剩下一丝释然。