家里没亲哥，却有十来个堂哥，妈走时，他们全回来把事办得妥帖

我这辈子，最大的遗憾，就是没有一个亲哥。

小时候看别的小姑娘，身后跟着护短的亲哥哥，被人欺负了有人出头，受委屈了有人撑腰，放学有人接，零食有人分，我心里就空落落的。我家就我一个孩子，爸妈疼我是真的，可那种被哥哥护在身后的底气，我从来没体会过。那时候我总跟我妈念叨，说我要是有个哥哥就好了，我妈就摸着我的头笑，说咱家堂哥多，一个个都疼你，跟亲哥没两样。

那时候我不信，堂哥就是堂哥，隔着一层血缘，怎么能跟一母同胞的亲哥比？

我们家的堂哥，说出来可能有人不信，大大小小加起来，整整十一个。我爸兄弟多，几个伯伯家轮流生儿子，到我这儿，就成了全家族唯一的小姑娘。小时候逢年过节一大家子聚在一起，满屋子都是跑跳的男孩，我夹在中间，像个小尾巴。他们会抢我的零食，会跟我闹着玩，会把我举得高高的吓我，也会在我被外人欺负的时候，一窝蜂冲上去护着我。

可我心里始终觉得，那是亲戚间的情分，不是哥哥对妹妹的那种掏心掏肺。

我一直以为，所谓的亲情，要么是父母毫无保留的爱，要么是手足血脉相连的亲，堂兄弟之间，逢年过节走动走动，遇事帮个小忙，也就到头了。我从来没想过，在我人生最黑暗、最撑不下去的那一天，是这十一个没有半分虚假的堂哥，把我从崩溃的边缘拉回来，把我支离破碎的家，撑得稳稳当当。

我妈走得突然，一点征兆都没有。

那天早上，我还跟我妈通了电话，她声音好好的，说中午要包我爱吃的饺子，让我下班早点回家。可我刚到单位，就接到了我爸颤抖的电话，他说你快回来，你妈不行了。

那一瞬间，我整个人都僵住了，耳朵里嗡嗡作响，全世界的声音都消失了，只剩下我爸那句破碎的话。我连包都没拿，疯了一样往家跑，眼泪糊住了眼睛，腿软得走不动路，脑子里一片空白，只有一个念头：我没妈了。

我到家的时候，我妈已经躺在那儿了，安安静静的，再也不会喊我的名字，再也不会给我包饺子了。我爸瘫在椅子上，一句话都说不出来，整个人像被抽走了魂，白发一瞬间多了好多。我跪在地上，抱着我妈的手，哭得撕心裂肺，除了哭，什么都不会，什么都想不了，天塌了，地陷了，我成了没妈的孩子，身边连一个能撑事的人都没有。

我没有亲哥，没有能第一时间站出来替我扛事的亲手足，我才二十多岁，从来没经历过这种事，连丧事该怎么办，该找谁，该准备什么，一窍不通。我只知道哭，只知道害怕，只觉得眼前一片漆黑，连下一步该迈哪只脚都不知道。

就在我绝望到快要窒息的时候，家门被推开了，一个接一个的身影冲了进来。

先是大堂哥，他是我们这一辈最大的，平时在外地做生意，一年到头回不来几次，我甚至都不知道他今天在老家。他一进门，看到屋里的场景，眼睛一下子红了，没多说一句话，先走到我爸身边，轻轻拍了拍我爸的背，说了句：叔，别慌，有我们。

然后是二堂哥，三堂哥，四堂哥……平日里在外地打工的，在别的城市安家的，开货车的，做工程的，当老师的，上班的，十一个堂哥，一个不差，全都赶回来了。

我后来才知道，我爸给我大伯打了个电话，大伯只在家族群里说了一句：婶子走了，都回来。没有一个人推脱，没有一个人迟到，放下手里的工作，推掉所有的事，开车的开车，坐车的坐车，以最快的速度，全都聚到了我家。

那一刻，我看着眼前站得整整齐齐的十一个哥哥，突然就哭不出来了，心里那股无处安放的慌乱，好像一下子有了着落。

他们没有一个人跟我说多余的安慰话，因为他们知道，任何安慰在这一刻都苍白无力。他们分工明确，有条不紊，把所有事都揽了过去，连让我插手的机会都没有。

大堂哥总揽全局，联系殡仪馆，安排流程，对接所有需要办的手续；二堂哥负责招呼前来吊唁的亲戚邻居，端茶倒水，安排食宿，把人情世故打理得滴水不漏；三堂哥跑前跑后买所有需要的东西，香烛、纸钱、丧服，一样都没落下；四堂哥陪着我爸，寸步不离，怕我爸想不开，默默递水递纸；剩下的哥哥们，有的布置灵堂，有的收拾家里，有的守在灵前，一夜一夜地熬，连眼都不敢合。

我就像个木偶一样，站在一边，看着他们忙前忙后，跑断了腿，熬红了眼，没有一个人喊累，没有一个人抱怨。他们把我家的事，当成了自己家的事，把我妈的后事，办得风风光光，妥帖周到，连村里最年长的老人都说，这家人，兄弟齐心，孩子懂事，走得安心。

守灵的那几天，我几乎没操过一点心，没办过一件事。我只需要哭，只需要陪着我爸，只需要在他们的庇护下，消化着失去母亲的痛苦。他们把所有的脏活、累活、难办的事，全都扛在了自己肩上，把我和我爸，护得严严实实，不让我们受一点委屈，不让我们操一点心。

有天晚上，我蹲在灵堂外面哭，五堂哥走过来，递给我一件外套，轻轻跟我说：妹，别怕，有哥几个在，天塌不下来。

就这么一句话，我瞬间破防，抱着他哭得浑身发抖。

我终于明白我妈当年说的话了，咱家堂哥多，跟亲哥没两样。

不是亲哥，却胜似亲哥。

他们没有跟我同一个爸妈，没有从小跟我挤在一张床上长大，没有分享过同一碗母乳，可在我家遭遇灭顶之灾的时候，他们没有丝毫犹豫，没有半点推诿，用最实在的行动，给了我这辈子最踏实的安全感。

我以前总羡慕别人有亲哥，羡慕那种与生俱来的手足情，可我现在才知道，血缘从来不是衡量亲情的唯一标准，真心才是。真心待你好的人，哪怕隔着一层堂亲的关系，也会把你当成亲妹妹，在你最难的时候，倾尽全力护你周全。

我妈走的那几天，我家的小院里，永远都是忙碌的身影，十一个哥哥，像十一棵参天大树，把我那个摇摇欲坠的家，牢牢地撑了起来。他们让我知道，我不是孤单一人，我没有亲哥，可我拥有比亲哥更温暖的亲情，我拥有一整个家族的底气和依靠。

丧事办完的那天，所有亲戚都走了，哥哥们留下来，把家里收拾得干干净净，帮我爸把情绪安抚好，又挨个跟我说：妹，以后家里有事，随时打电话，不管多远，我们都回来。妈不在了，哥几个就是你的靠山。

他们没留我吃一顿饭，没要我家一分钱，做完了所有事，悄无声息地又各自回到了自己的生活里，好像那天奋不顾身赶回来，只是做了一件再平常不过的小事。

可我一辈子都忘不了，在我妈走的那几天，是这十一个堂哥，给了我活下去的勇气，给了我撑下去的力量。

如今我每次回家，看到家里的角角落落，都会想起那天他们忙碌的样子。我再也不遗憾没有亲哥了，因为我有十一个愿意为我扛事的堂哥，有十一份沉甸甸的亲情，这辈子，足够了。

亲情从不是血缘的束缚，而是危难时的伸手，是风雨中的并肩。我没亲哥，可我的堂哥，就是我的亲哥，是我一辈子的靠山。