澡堂见闻：过年洗澡，遇到个不讲究的人

大年二十八，洗邋遢。

这句老话在我们这儿传了多少代，没人说得清。反正每年腊月二十八这天，澡堂子准保爆满——搓澡的排队能排到门外头去。

那天下午三点多，澡堂里热气蒸腾，水雾缭绕，跟进了盘丝洞似的。我闺女蹲在池子边上玩水，我在旁边淋浴，有一搭没一搭地跟她说着话。

突然这孩子蹭地一下蹿到我身边，把脸埋我胳膊上。

我还以为烫着了呢，赶紧问咋了。

她也不吭声，就憋着气，过了好一会儿才抬起来，小声跟我说：“妈，那边那个阿姨，味儿太大了。”

我顺着她眼神瞟了一眼——隔了两个淋浴头的位置，站着个三十多岁的女人，正背对着我们脱衣服。身上倒是没啥特别的，就是动作慢吞吞的。

闺女又补了一句：“她脱内裤的时候我看见了，脏得……啧。”这孩子啧了一声，表情一言难尽，跟我平时嫌弃她爸臭袜子一个样。

我没吱声。

说实话，澡堂里什么人都有。有搓完泥能搓出二斤来的大爷，有拿硫磺皂搓得满屋子臭鸡蛋味的中年人，还有那种一辈子不用沐浴露、就图个水冲冲的老太太。见多了也就习惯了。

可闺女这话让我多看了两眼那女的。

她脱完了，往淋浴底下站，水一冲，一股子味儿就散开了。怎么说呢——不是汗味儿，也不是那种几天不洗澡的酸馊味，是那种……衣服沤久了、人和脏东西待太久腌入味儿了的闷臭。

旁边一个大姐本来在哼歌，哼了两句不哼了，默默往边上挪了两步。

我倒不是嫌人家。就是有点儿愣神——这年头，谁家还没个热水器？再不济，十来块钱去澡堂子洗一回，也不至于……

正想着，那女的洗完头，关了水，拎着桶换到最角落的位置去了。

闺女这才长出一口气，跟刑满释放似的，又回去玩水了。

路上我一直在想这事儿。

不是矫情，是真纳闷——现代了，真有这样的人吗？

后来跟我妈唠起来，她倒是见怪不怪。

“你以为呢？有的人是不讲究，有的人是顾不上。”

她说她们单位以前有个保洁大姐，人挺干净，衣服洗得发白了都板板正正的。后来才知道，她男人瘫在床上三年，她一个人伺候，早上四点起来做饭喂饭，晚上十点才能躺下。她自己说的——哪有功夫洗？能扒拉两口饭就不错了。

我听完不吭声了。

俗话讲：饱汉不知饿汉饥，干净不知邋遢苦。

人活一世，谁还没个难处？有人是把日子过成了体面，有人是把日子过成了活命。澡堂里那一身味儿，可能不是不讲卫生，是生活太重了，重得她连洗个澡都得挤时间。

不过话说回来，咱普通老百姓，日子再难，贴身的内衣裤还是得勤换着点。不为别人，就为自己舒服，也值当。

毕竟，人靠衣装，更要靠心装。

干净这东西，说到底，不是洗给谁看的。