2026年2月19日凌晨,周炳琨院士在北京去世,享年90岁,消息传开后,朋友圈和工作群里依旧热闹,有人开视频会议,有人追剧,有人直播卖货,没人提到他的名字,但所有人使用的光纤技术,源头都与他有关,他没上过热搜,也没人为他点起蜡烛,可网络速度从未卡顿,这或许就是最实在的纪念。
![]()
1950年成都刚解放,他只有十四岁,家里穷得揭不开锅,他没跟亲戚去种地,也没去当学徒,自己揣了几块干粮就往东北跑,到鞍山以后白天在工厂干活,晚上蹲在车间角落看书,啃着高粱饼子喝凉水,冬天睡土炕冻得直打哆嗦,三年后硬是考进了清华大学,后来有人问他是怎么熬过来的,他说那时候不是咬牙坚持,是根本没得选,饿着肚子想问题,反而记得更牢。
1983年他去斯坦福做访问学者,实验室里的外国人看他一眼就转过头,那时候大家普遍认为半导体激光泵浦固体激光器做不出来,相关设备也不让中国人用,他找来一个中国学生,借了台旧示波器和几块废电路板,在地下室忙了三个月,做出第一个稳定工作的样机,测试数据一出来,那位教授愣了半天,直接说请你留下来工作吧,年薪二十万美元,他道了谢,转身订机票回国。
![]()
他带回来的不是几张纸,而是一整套制造光器件的方法,1987年他牵头组建“863”光电子组,带领团队从零开始搭建光纤放大器生产线,如今你手机连接5G网络时,基站里使用的小型光模块,有九成的底层设计源于他团队在90年代确立的技术路线,如果没有他的贡献,我们的宽带费用可能会高出不少,网速也可能慢上一截。
他编写的《激光原理》教材,1980年第一版印刷不到两千册,现在第七版还在发行,许多年轻人第一次接触激光时翻阅这本书,书中公式不多,讲解直白易懂,有学生表示读完才明白如何把复杂事情说清楚,而不是用术语吓唬人。
![]()
有人问这位科学家为什么不留在美国工作,其实原因很简单,上世纪八十年代美国开始限制光通信技术出口,如果留在那里,研究成果会归军方或大公司所有,回国发展则能把技术应用到民用网络建设,他仔细计算过成本差异,发现国内建设全国光纤网络的费用只有美国的十分之一,于是他选择了回国这条路。
他晚年做了两次大手术,医生叫他好好休息,他却坚持在病床上给研究生补课,录音笔就放在枕头旁边,讲一段停一下喘口气,他老伴说他总念叨“我们这代人欠国家的”,不是随便说说,是真的觉得应该还。
![]()
1950年,他逃荒出门,还是个少年,1983年,在斯坦福大学埋头苦干,做出了第一个成果,1987年开始,带着一群人坚持研究光器件,直到2026年悄然离世,他没有喊过什么响亮口号,也没有立下什么宏大目标,只是四十年来一直默默努力,每一步都走在关键的时刻上,对他来说,光从来不是比喻,而是握在手中的工具,也是心里的准则。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.