突发！周炳琨院士凌晨离世，享年90岁，生前一个决定让美国破防

2026年2月19日凌晨，周炳琨院士在北京去世，享年90岁，消息传开后，朋友圈和工作群里依旧热闹，有人开视频会议，有人追剧，有人直播卖货，没人提到他的名字，但所有人使用的光纤技术，源头都与他有关，他没上过热搜，也没人为他点起蜡烛，可网络速度从未卡顿，这或许就是最实在的纪念。

1950年成都刚解放，他只有十四岁，家里穷得揭不开锅，他没跟亲戚去种地，也没去当学徒，自己揣了几块干粮就往东北跑，到鞍山以后白天在工厂干活，晚上蹲在车间角落看书，啃着高粱饼子喝凉水，冬天睡土炕冻得直打哆嗦，三年后硬是考进了清华大学，后来有人问他是怎么熬过来的，他说那时候不是咬牙坚持，是根本没得选，饿着肚子想问题，反而记得更牢。

1983年他去斯坦福做访问学者，实验室里的外国人看他一眼就转过头，那时候大家普遍认为半导体激光泵浦固体激光器做不出来，相关设备也不让中国人用，他找来一个中国学生，借了台旧示波器和几块废电路板，在地下室忙了三个月，做出第一个稳定工作的样机，测试数据一出来，那位教授愣了半天，直接说请你留下来工作吧，年薪二十万美元，他道了谢，转身订机票回国。

他带回来的不是几张纸，而是一整套制造光器件的方法，1987年他牵头组建“863”光电子组，带领团队从零开始搭建光纤放大器生产线，如今你手机连接5G网络时，基站里使用的小型光模块，有九成的底层设计源于他团队在90年代确立的技术路线，如果没有他的贡献，我们的宽带费用可能会高出不少，网速也可能慢上一截。

他编写的《激光原理》教材，1980年第一版印刷不到两千册，现在第七版还在发行，许多年轻人第一次接触激光时翻阅这本书，书中公式不多，讲解直白易懂，有学生表示读完才明白如何把复杂事情说清楚，而不是用术语吓唬人。

有人问这位科学家为什么不留在美国工作，其实原因很简单，上世纪八十年代美国开始限制光通信技术出口，如果留在那里，研究成果会归军方或大公司所有，回国发展则能把技术应用到民用网络建设，他仔细计算过成本差异，发现国内建设全国光纤网络的费用只有美国的十分之一，于是他选择了回国这条路。

他晚年做了两次大手术，医生叫他好好休息，他却坚持在病床上给研究生补课，录音笔就放在枕头旁边，讲一段停一下喘口气，他老伴说他总念叨“我们这代人欠国家的”，不是随便说说，是真的觉得应该还。

1950年，他逃荒出门，还是个少年，1983年，在斯坦福大学埋头苦干，做出了第一个成果，1987年开始，带着一群人坚持研究光器件，直到2026年悄然离世，他没有喊过什么响亮口号，也没有立下什么宏大目标，只是四十年来一直默默努力，每一步都走在关键的时刻上，对他来说，光从来不是比喻，而是握在手中的工具，也是心里的准则。