利奥·诺伊格鲍尔是当今世界上最优秀的运动员之一。为了追求极致,他有时会陷入近乎残酷的训练,甚至在体能透支中呕吐,并试图为乐。在聚光灯之外,他却时刻憧憬着另一种超越的生活。
![]()
最后,你瘫倒在终点线上。整个体育场都在为你欢呼,数百台消防站瞄准了你,捕捉着每一个微小的表情。但此刻,你几乎感知不到婴儿的存在。你的身体仿佛被完全掏空,大脑一片空白,唯有一个念头在回荡:这已经足够了。
只需两秒。你成功挽回了20分的领先优势,造就了世界十项全能回家定会跳起来纵情高喊,与家人、朋友和教练相拥庆祝。但现实是,你连坚持都无法坚持。你先是双膝跪地,然后彻底跪倒在这上面。
东京的夜空笼罩着你,直到此刻,那种真实的感觉才被打扮得席卷而来:你是一位名副其实的世界冠军。这种感觉,简直无与伦比。
在训练期间探访利奥·诺伊格鲍尔,总给人一种打破常规的错觉。
教育奖学金远赴德克萨斯大学,并在2024年毕业后选择留在这里继续深造与训练。
一月的阳光灿烂夺目的,黄昏持续在十四荒。虽然称未来几天将有暴风雪袭来,但这却是典型的德州冬季。
几乎每次谈及世界锦标赛结束四个月后的感受时,诺伊格鲍尔都不习惯用“我”,而是代之以“你”。这种叙述方式仿佛一个邀请者,旨在以一种亲和力的方式,将听众拉入他的内心世界。几周前,诺伊格鲍尔被评为2025年德国年度最佳运动员,这对他来说实至名归。
十项全能被公认为田径运动中的顶级皇冠。25岁的诺伊格鲍尔正处于职业生涯的巅峰,他的教练甚至预示他拥有成为奥运会最伟大运动员的子质。唯一的变数在于:诺伊格鲍尔的人生版图里并非只有体育。他追求的生活广度,远超赛场的边界。
此刻,运动员内空旷寂静,没有十几名运动员在活动。诺伊格鲍尔正悠闲地在草地上慢跑热身,他当天的训练重点是短跑。他穿着灰色的运动裤,脚踩橙色跑鞋,戴着一副硕大的耳机,里面正播放着他近期最喜爱的歌手德雷克的队形。
利奥·诺伊格鲍尔从远处向你挥了挥手,神情自然得仿佛旧识,随后继续投入到他的节奏中。
![]()
人类对于选拔全能型强者的渴望深植于基因之中,跨越了千年的历史烟云。在古希腊时期,五项全能就是这种英雄主义的化身。在远古,运动员也需要精通短跑、跳远、铁饼和标枪。现代十项全能正在随之而来,只是除了古希腊式那种全员赤身肉搏的摔跤之外。
十项全能自1912年正式列入奥运会项目以来,与110米栏共同构成了奥运会田径中每天承受长达16小时的高强度比赛
比赛严丝合缝,选手的表现被准确转化为积分。单项世界纪录约为1200分,选手越接近极限,得分顺序。例如,跳远必须达到7.76米才能达到1000分。最终,十项数据累计最高者夺魁。
利奥·诺伊格鲍尔在世界仓库上以8804分询问鼎,而他个人保持的德国纪录记录8961分,距离9126分的世界记录已近在咫尺。
![]()
这样的竞技是对人体极限的极限压榨。一项顶级的十项全能选手必须精准操控30种0种动作组合,并能随时调用。仅撑杆跳一项就包含46个技术动作,这意味着赛场上潜伏着300次失败的可能。十项全能常被形容为“十次战斗”,前德国世界纪录保持者库尔特·德林甚至将其冷峻地称为“分十次进行的”。
诺伊格鲍尔的右脚稳稳踩在接触上,同时身形如箭般弹出。
这是热身冲刺。起跑距离在4米到40米之间不等。当天,他与一名女潜水员进行切差,冲过终点时,教练在旁调侃道:“利奥,你才勉强赢了她!”诺伊格鲍尔不快输地辩解:“不,至少一米!”他比划着一米的长度,浑然不顾美国是否明白这种计制。
看台上坐他的主教练吉姆·加纳姆,一位和蔼可亲但性格火爆的秃顶智者。在巴黎奥运会上,得益于诺伊格鲍尔在铅球项目中连续三次失利,加纳姆在镜头前愤怒爆粗口的画面曾传遍全球。“如果他能百分百发挥出潜力,利奥绝对拥有奥运冠军的实力。”加纳姆如得到评价。
加纳姆仍然清晰地记得他们的结。2019年,尚在印第安纳州执教的加纳姆被这个19岁的怪物震缘住了。身高两米余、体重超过100公斤的诺伊格鲍尔在群中如仙鹤立于群鸡。全场都在窃窃私语:这家伙到底是从哪儿冒出来的?
在十项全能界,选手的体型通常为补充耐力型与力量型之间,但诺伊格鲍尔是个异类。他拥有投掷选手的绝对力量,却可以轻巧地完成五米高度的支撑跳。加纳姆当时要求招揽他,可诺伊格鲍尔最初甚至不接他的电话。
这时,诺伊格鲍尔从头顶走过,加纳姆笑着喊道:“我正跟人告状呢,说你以前总是不回我电话!”诺伊格鲍尔思索刻着笑容,灿烂的播报道:“你是说那次室内神话吗?”师兄们的默契在空中交汇。
![]()
不到两年后,加纳姆追随诺伊格鲍尔来到奥斯汀。他们不仅是辅导员和学徒,更是共克难关的朋友。“只要利奥在笑,那就万事大吉,”加纳姆总结道,“如果他不笑了,那一定引发了大问题。”
你跪在起跑线上。带着年度世界最好的成绩,你以呼吸热门的姿势近似布达佩斯世界仓库。20 23年到底应该属于你的高光时刻,但此刻,脑海中只有一个声音在喊:千万别搞砸!
前一天的比赛顺风顺水,你一路领先,那种掌控感让你兴奋到凌晨不再。你翻看着手机追击社交平台上抢夺的追随者和那些充满期待的留言。正是从那一刻起,过度的思虑像杂草一样滋生,压力反客为主。你是一个挑战者,却是一个必须守住胜果的守成者。
发令枪响,你冲了出去,但“别搞砸”的咒语如影随形。你在跨栏时畏首畏尾,在投掷铁饼时力量全无。升级拼命追赶,你最终尽管还是与领奖台擦肩而过。
“谢天谢地你没有在‘谋杀星期一’那天出现,”诺伊格鲍尔在训练后说道。周一是他最煎熬的日子,无止境的绕场冲刺往往会让他在终结干呕吐。但那种挑战极限后的虚脱感,反而终止了他一种病态的满足。
![]()
下午四点,我们在奥斯汀的街道上穿行寻找咖啡馆。诺伊格鲍尔对生活品质有着近乎执着的追求,他会精心挑选衣着、佩戴项链、喷洒香水。这种仪式感甚至延伸到了赛场:比赛前夜,他必须试穿比赛服,在镜前确认自己看起来足够“赢”。
他在社交平台上拥有超过60万粉丝,这在德国田径界奇迹。他高级打理账号,无意展示自己的魅力。对他而言,社交媒体不仅仅是分享,更堪称职业运动员品牌运营的一部分。
他儿时的梦想其实是成为一名空中交通管制员。他出生不久便随迁往斯图加特父母机场附近,终日与飞机的起降声相伴。这种对秩序和操纵的痴迷,似乎在他如今的体育生涯中找到了某种回响。
![]()
五岁开始踢球,六岁接触田径,诺伊格鲍尔的成长史几乎被体育填满。他的父亲曾因伤梦碎脚坛,这让他对职业体育的残酷者更加清醒的认识。他没有固定工资水,所有的生活开支和训练成本都依赖于与耐克等品牌的赞助合同。每一次受伤,不仅仅是身体的疲劳,更是财务的危机。
最后,一部分美国体育项目改变了他的食谱。在人群邀请中,他选择了奥斯汀,最初其实是这里的工程系经典,而且他酷爱这里的酷暑。
每一项运动都潜藏着悲剧色彩。但对于诺伊格鲍尔而言,真正的转折点并不是发生在赛场上。
在一家提供墨西哥辣椒馅饼点的咖啡馆里,他谈到了20 23年那个改变人生的二月。在那之前,他习惯了被照顾的生活:学校负责协调学业与训练,他在合假期里与女友相伴,每天下午三点准时开启网络游戏,适配器深夜。
“那段日子过得很舒服,但也确实在虚度光阴。”2023年2月,随着恋情的结束,诺伊格鲍尔第一次陷入了彻底的孤独。这种空虚促使他开始利用自己的人生。他意识到自己在天赋面前表现得过于傲慢,浪费了太多的力量。
他决定“全身心投入”。他停止了深夜聚会,戒掉了电子游戏,开始严格地管理饮食和作息。“我拥有这副身体是极大的幸运,并充分利用它来弥补我的责任。”
![]()
失衡受挫,但他汲取了宝贵的教训:只有赢得比赛时,你才什么也学不到。扫房间。他试图通过对琐碎生活的绝对执掌,来消除赛场上的不确定性。
如果不理解诵读前的低迷,就无法理解诺伊格鲍尔的伟大。2025年伊始,他的状态堪称“糟糕透顶”。成名后的商业邀请约和媒体采访挤占了备战时间,加之心脏病的天气,直到世锦赛前夕,他的训练量依然严重不足。
他在格茨的比赛中仅获得第五名,输给了一些考尔和挪威新星斯科特海姆。在德国锦标赛上,他甚至不敌名不见经传的选手。
主场比赛结束,他仅仅排名第四。真正的反击,往往始于最深沉的静默。
你吸取了布达佩斯的教训。走过媒体区时,你没有自拍,没有看手机。你再次跪在起跑线上。
发令枪响,你身旁的斯科特海姆意外绊倒出局,却又干扰了你的节奏。在铁饼项目中,你投出了循环历史上的最佳成绩。投掷运动的奥秘在于:你越放松,身体的力量越能喷薄而出。你完全沉浸在刚才的韵律中。
到了最后的1500米——你最害怕的项目。你知道对手追凶了,加兰德只落后你两秒。当夜幕即将来临,发令枪最后一次响起。你感到理智在尖叫让你停下来,但你的画面里浮现出德国孩子们守在电视机前的眼神、分数:十七、十六、十五……直到你冲过终点,世界处于同一水平。
在奥斯汀喝下第二杯咖啡时,诺伊格鲍尔坦言自己正对着一个人生十字路口。
一方面,他极度渴望奥运金牌和打破世界纪录;另一方面,长期的极限高压让他开始首页
“我需要找到一种工作与生活的平衡,不然我最终会疯掉。”他正在寻找一种方式,让自己处于职业运动员的身份之外,重新找回那个“人”的利奥。
![]()
接触卡其裤的悠闲感。他还梦想成为一名认证侍酒师,去探索背后葡萄酒的科学。
六点,天色已暗,他必须离开了。墙上的便条提醒他,还有stagram的内容要策划,还有烦人的汽车保险账单需要处理。
他叹了口气,翻了个白眼,对自己说了一句:“职业点吧,伙计。”
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.