别迷信4K修复，美国名导谈“好电影”：不完美的魅力更迷人

（此篇为下篇）

问：娜佳的选角堪称绝妙组合。

阿尔梅雷达：这部电影是为艾琳娜量身打造的。1989年我在24小时咖啡馆遇见她时，她还是个服务生——那时罗马尼亚革命占据各大报头版，她对祖国的深情溢于言表。埃里克·斯托尔茨原本要饰演马丁·多诺万的角色，因为他和苏茜·艾米斯形似双胞胎，而片中两人饰演兄妹，这种相似性颇具价值。但埃里克的母亲病危，他不得不退出。

彼得·方达的加入正是通过埃里克牵线——当时斯托尔茨正与布丽姬·方达交往，而彼得如同他的精神导师。这些家族羁绊在剧本中自然流露，剧本本身就是部家族史诗，因此当马丁勇敢接替空缺时显得合情合理。

问：这部电影如此纯粹地呈现纽约下城风貌，而我始终不认为彼得·方达是纽约人。

阿尔梅雷达：彼得是世界公民。他常不带傲慢地指出自己生来就有名气——父亲赫赫有名，姐姐声名显赫，他自幼在聚光灯下成长。很早就登上杂志封面，在纽约有套公寓（可能常年空置），但他专程飞来独居其中。

我们资金有限，全剧组演员只能共用一辆拖车休息。彼得作为慷慨健谈的领头人，常带着道具包装满私藏葡萄酒，日出时分便开瓶畅饮，营造出庆典氛围。

问：你说“日出时分”，难道是夜间拍摄？

阿尔梅雷达：几乎全是夜拍。吸血鬼作息时间嘛，这本就是故事的本质。

玩具摄像机里的“吸血鬼视界”

问：若说《娜佳》有何独特手法，便是大胆启用费雪牌“像素视觉”摄像机——这堪称冒险的创意抉择。

阿尔梅雷达：这正是“吸血鬼视界”。当吸血鬼被某种事物唤醒时，画面便切换为像素视觉效果，视角随之扭曲，质感骤变。我偏爱这种摄像机的成像方式，它不同于普通视频。它天生更温暖、更柔滑、更具触感，且是黑白影像。我们未作任何后期处理。这台相机自带魔力，它融入了整个制作过程。

问：艾琳娜，这是否改变了你的表演？

问：请纠正我可能的误解：它录制在普通音频磁带上吗？

阿尔梅雷达：80年代订购时确实如此，但我们做了改造。我们更专业些——重新布线并使用独立于相机的数字录音设备，尽管相机自带麦克风质量不错。还加装了支架实现跟拍功能。

问：那些摄像机还在吗？

阿尔梅雷达：还在，但我一直在尝试修复它们。它们基本无法修复了。我找了位堪称摄像机外科医生的技术师帮忙复活它们，但至今未果。当年我通过800号码以每台45美元的价格购入。

问：《娜佳》中有个有趣场景，角色们声称从未踏足布鲁克林。如今曼哈顿下城尽是银行，地下世界若存在也该在布鲁克林。若重拍此类电影，您会选在何处取景？

阿尔梅雷达：纽约永不枯竭，但世上还有许多绝佳之地。美国歌手帕蒂·史密斯刚出版《纯真岁月》时，我在库柏联盟听她朗读新书。有位年轻人问：“我刚搬来纽约，想过你那样的生活，在这座城市创作艺术。您有什么建议？”

她简短回答：“另寻新城。”随后俯身贴近麦克风重复道：“另寻新城。”

但我不知那座新城何在。纽约的魔力正在于，总有人感叹“你错过了黄金时代”。每代人都怀揣这般念想，却也终将找到自己的方向。

三十年过去了，那台仅售45美元的费雪牌玩具摄像机早已报废，连同它所记录的那个粗粝、混乱却充满可能性的曼哈顿下城一起，成为了技术考古的对象。4K修复技术能将模糊的黑白影像锐化，却无法还原彼得·方达在黎明时分打开的那瓶红酒的香气。

屏幕上的像素噪点像是一种视觉上的耳鸣，提醒着人们：有些东西之所以迷人，恰恰是因为它的不完美和不可复制。正如帕蒂·史密斯所言，那个特定的纽约已经消失了，但寻找下一座“新城”的渴望，或许就像吸血鬼的生命一样，永远不会终结。

乔丹·霍夫曼

乔丹·霍夫曼是来自纽约皇后区的作家，自2014年起为《名利场》供稿。他的作品亦见于《卫报》、《A.V.俱乐部》及《以色列时报》等媒体。同时，他也是纽约影评人协会的成员。