烧光几十亿，到头来不是荒废就是拆除，全国古镇为何批量倒闭？

前阵子刷短，刷到某30亿建的古镇现状——石板路裂缝里长了半人高的草，仿古建筑的红漆掉得一块一块，连卖文创的店都锁着门，玻璃上落满灰。评论区有人说“我去年去的时候还没这么荒，今年居然成这样了”，还有人吐槽“当初宣传得跟江南仙境似的，结果是‘荒野古镇’”。转头再看，开封万岁山2025年营收12.7亿，游客挤得连台阶都站不下。同样是古镇，怎么一个赚得盆满钵满，一个荒得像废墟？今天咱就唠唠，那些烧光几十亿最后要么拆要么荒的古镇，到底栽在了哪？

很多人逛古镇都有个共同感受——逛一个等于逛全部。你去南方某古镇，青瓦灰墙石板路，卖的油纸伞、编织手串全是同款；去北方某古镇，还是那套模板，连店铺招牌的字体都像一个广告公司做的。有网友调侃“我闭着眼睛都能逛完，反正走到哪都是一样的店”。开发商以为堆点古建筑就是古镇，却忘了真正的古镇是有灵魂的，不是流水线仿制品。

更坑的是没文化还硬凑。之前去个北方古镇，居然摆了江南乌篷船，游客一看就笑了——这地方离长江几百公里，哪来的乌篷船？还有的古镇杜撰历史传说，说“某名人在此隐居”，结果查资料根本没这回事。刻意放古风音乐，结果 loud得像广场舞，反而显假。偶尔有民俗表演，居然是南方的腰鼓，和本地一点关系都没有，游客一眼就识破，信任感直接碎了。

原住民都被迁走了，古镇就成了空壳子。你想啊，原来的古镇里早上有老人在门口晒被子，小孩追着狗跑，邻居串门唠嗑，那才叫烟火气。现在呢？只有商家喊“10块钱3串鱿鱼”，游客拍完照就走，晚上路灯一亮，街道空得吓人，连个说话的人都没有。有游客说“晚上住古镇里，除了空调声就是风声，连个卖夜宵的都没有，太冷清了”。

过去几年，古镇开发成了“香饽饽”——地方想靠它拉GDP、搞城市名片，投资方想赚快钱，双方一拍即合。很多项目从立项到开工才几个月，连市场调研都没做透，反正先把地占了再说。招商也不管业态，只要交租金就进，结果一条街上10家奶茶店，5家烤鱿鱼摊，同质化到吐。

宰客也把游客宰怕了。一把普通油纸伞卖288，网上同款才15；一条成本30的编织手串，翻十几倍卖几百；有的古镇门票80块，进去之后啥都要另花钱，连上个厕所都要收1块。游客花了钱，体验还贼差，口碑直接崩了。然后就陷入恶性循环——客流少了就涨价，涨价了更没人来，最后只能关门清算。

不过也有做得好的，比如周庄、乌镇。人家没把原住民全迁走，还保留了老桥老房子，早上还能看到老人在河边洗衣服。乌镇还搞茅盾文学奖、戏剧节，把古镇变成文化地标。游客去了不是光拍照，还能听昆曲、看展览，感受真的文化，所以能常年火，回头客也多。

现在年轻人旅游变了，不再满足于“到此一游”拍照打卡。比如2026年元旦，哈尔滨冰雪大世界火了，因为有“南方小土豆”的互动；成都双子塔跨年火了，因为有烟火和氛围。年轻人要的是独特性、情绪价值，不是千篇一律的仿古建筑。那些伪古镇既没特色，又没情绪价值，被市场抛弃是迟早的事。

其实不是文旅市场不行，是那些粗放的开发模式走到头了。全国已开发或在建的古城镇有2800多座，近一半沦为空城，4成相关企业清算或停业。那些烧光几十亿的古镇，不仅浪费了钱，还不尊重文化。资本和地方得醒醒了，别再跟风瞎搞，多花点时间挖本地文化，好好规划运营，比如搞点本地特色美食、传统手工艺市集，留住烟火气，才能真正火起来。

参考资料：光明网：开封“万岁山”：玩转“江湖情绪场”；文旅行业相关统计数据