与姜德明先生的一次书信往还 | 书同

我平生只给姜德明先生写过一封信，也收到了他回我的一封信。我写给他的信，估计早已不存，而他给我的信，却一直被我珍藏着。现在姜先生故去了，这封信，便成了我精神上的莫大安慰，也是一种最美好的回忆。

我给姜先生写信，大约在1996年六七月间。那时我在一家地方党报做编辑，因1992-1994年进修北师大研究生课程，受了朱金顺先生“新文学资料学”课程的启发，渐渐喜欢上了搜罗新文学史料，工作之余，便四处寻书。当时正对江绍原先生大感兴趣，对他的几部关于民俗学的著作，颇为神往，却一时无法得到。记得在朱金顺先生课上，曾听他提及过姜德明先生，是一位差不多与唐弢先生一样的书话作家，于是专门跑到琉璃厂中国书店，购买了姜先生的《余时书话》，还从图书馆借阅过他的《活的鲁迅》。几番阅读之后，对这位著名报人，专藏现代文学书刊的大藏书家，算是有了几分了解，感到亲近起来。想来正是在这种情形下，我才冒昧写了一封信，邮到北京朝阳门外金台西路2号的人民日报出版社去了。

姜先生收到我的信，于几天后的7月8日（姜先生落款为6月8日，疑为手误，因邮戳为7月9日），写来一封回信。从回信内容看，我的去信是询问江绍原的两种著作《血与天癸》和《发须爪》，以及王世颖、徐蔚南的《龙山梦痕》。姜先生回信说：“尊信所提《血与天癸》我没见过，似未出版。另一本似已影印；《龙山梦痕》则不易见到。”

我对江绍原的兴趣，起因于读他和周作人关于民俗的所谓“礼部文件”通信，那些流传久远的生活中的迷信，以及浅浅的调侃、幽默的文字，非常吸引我。正是读了他的通信，知道他有出版《血与天癸》和《发须爪》等著作的计划，但究竟有没有出版，却并不十分清楚。另一层原因，是他的祖籍乃在旌德江村，我因地利之便得以常去，数次参观了他的祖居“笃修堂”后，便不禁“睹物思人”，迫切希望多读他的著作。

姜先生所言“《血与天癸》似未出版”，是非常严谨的表述，后来通过进一步阅读，知道这确是事实。“另一本似已影印”，话说得留有余地，但随后不久，也被事实所证明。

那时我们小城尚未大搞开发，市区锦城路、状元路、叠嶂路等处，尚有很多卖所谓旧书的小书店，如“江城书店”“宛陵书店”“状元书店”。城中心叫作“府山头”的一带，也即叠嶂路的一段，晚上更是有很多卖书的地摊，形成很长的阵势，不知是大家都爱读书，还是都不爱读书，总之书都摆到马路边上来了。但《血与天癸》《发须爪》《龙山梦痕》一类的书，尚难发现。

姜先生在回信中说，“此间买旧版书也很难”，“现在买旧书已是可遇不可求的事，但愿你在当地与书店的同志交朋友，包括书摊的个体户，也许能访到一点旧版书”。言之谆谆，情意殷殷。

在姜先生指导鼓励下，我以更大的热情，投身那些大大小小书店，逡巡于各路地摊，渐渐也积累起一个不小的书房。

一天晚上，又去府山广场地摊寻书。一个一个挨着走过去，又一个一个挨着走过来。忽然一抹大红闯入眼帘：《发须爪》，几个彤红的大字。蹲下身一看，《发须爪——关于它们的迷信》，正是江绍原先生的大作。看样子，很像一本旧版书，但实则是一个影印本。这正是听了姜先生那“经验之谈”后，一个成功的实践结果。

诚如姜先生所言，《龙山梦痕》不易见到。后来孔夫子网上虽能看到民国年间的初版本，一则因为价格甚高，二来早年的兴趣已然转移，便不了了之。

如今，活到九十多岁的姜先生，终于还是故去了。这无情的事实再次警告我，有些事是根本无法阻止的，活着就要尽力做自己喜欢做的事。如果一生都在做自己喜欢做的事，譬如姜先生那样，又有什么遗憾呢？

原标题：《与姜德明先生的一次书信往还 | 书同》

栏目主编：舒明

文字编辑：吴东昆

本文作者：书同