2026春节返乡手记：“有些人走了，热闹成了奢侈品”

　　2026年的春节“前”与“后”

　　1

　　腊月二十八，回到老家，准备过年。

　　与爸爸闲聊时说到，“前一段时间还梦见姑奶（父亲的养母）。”

　　爸爸笑了笑，看了我一眼，“你爷爷奶奶姑爹姑奶刚去世时，我还能梦见他们，现在有十多年没再梦见他们了。”

　　那一刻我仿佛明白，至亲去世久了，就连梦见都难，大抵是他们已转世之故吧。

　　“记得爷爷去世前，回光返照，把我叫到他跟前，跟我说他对不起你，没有照顾好你，不是姑爹姑奶照顾你你可能也不在了，他说他后悔也来不及了，让我帮忙补偿你，多孝敬你，他还说他死后有灵会保佑我，他早上说完这话，当天晚上就走了。也不知道他到底有没有保佑我？”

　　我见父亲沉默不语，接着说道，“记得奶奶去世前，有次来家里，跟我说起她养不活小孩的事，她说你有不少小兄弟早夭草草埋了，如果不是大姑（姑奶）收养你，你可能也不在了。”

　　爸爸很平静地说道，“是的哦，她不会养人，我好几个小兄弟被她养没了，主要是那个年代事情多，和现在没法比。”

　　我说爷爷的遗像挂在中堂已二三十年了，风化严重，许多白点，越发不清晰了，要不重新制作一张，父亲摇了摇头说：“没必要了。”

　　2

　　新年初一，小爹家女儿带着孩子回老家陪她爸妈过年，来我家串门，我笑了笑，“小姑，新年好！”

　　她和我母亲在闲聊中谈到，“门前的独居老奶奶去年去世了，那个屋子空了，门后的邻居因病去世，门前门后都不热闹了，连个打招呼的人都没了，今年放开门炮，就听到我们两家的炮仗声，没了以往的热闹，冷清的让人不习惯。”

　　母亲说门前老奶奶人好，在世的时候，还经常送自己种的菜给我们吃，现在也是说走就走了。

　　小姑笑了笑道，“我爸妈八十多了，哪天他们若是登仙了，我独在他乡，老家应该不会再回了，回来也没有意思了。我现在是离异单身状态，独自拉扯孩子，那个时候可能就和孩子在他乡过年了。”

　　小姑说这话是笑着说的，涌上我心头的却是风木之忧，爸妈都六十多岁了，爸爸的头发早已花白，在我年幼的记忆里，爷爷、姑爹（父亲的养父）就是六十多岁离世的。

　　3

　　和媳妇聊天时，谈起多年前结婚时的点滴，猛地想起在我结婚时给我帮过忙的小学、初中同学徐君，他长我一岁，刚出生不久就丧父，我和他在读学前班时认识的，他没爸帮他出头，欺负他的同学不少，我例外，和他走的很近。

　　小时候经常去他家找他玩，他家较杜甫那“床头屋漏无干处”的茅草房要好点，高低是个土坯房，就是小了点。他母亲人很好，每次我过去，炒菜做饭给我吃。

　　他家光景也是在他初中毕业外出打工赚钱后才稍微好点，买了套村道上村民自建的二手楼房，前几年过年，有空时，偶尔去他家串门，他妈妈每次见到我，都会对我说：“徐奔四了，还没老婆，帮他介绍个对象吧？”

　　中间因事歇了两年没去他家串门，他也未找过我，今年新春初一刚好有闲，便骑上电瓶车，去了家，见到他二姐、小姐，她二姐见到我开口第一句话是，“你有认识的女的吗？帮徐介绍个对象吧。”我这才知徐还没有脱单，先前我还以为徐已结婚只是没有告诉我还准备借此时同他理论一下。

　　徐说，“我妈去年去世了。”

　　听到这话，我如遭晴天霹雳，太突然了，令人惊愕，我知他的痛，没作任何细问，只是谈及他母亲的“好”与他母亲上次见面时的点滴，也说起了其他小学、初中同学。

　　他跟我爆料了不少初小同学的现状，如美君开货车给超市生活，现在还是单身状态；强君离开城市回到农村子承父业做起收废旧生意，现在是离异状态；辉君从小家境好，现在混得不错，在上海如何如何·······

　　别时，注意到他家摆放了他父亲、母亲的遗像，我三鞠躬后，也就同他说了声“下次再见”。

　　4

　　新春初二，天气不错。

　　陪媳妇去她娘家亲戚家拜年，虽与他们接触有十来年了，还是有些不习惯，有些不知所措，或为缓解心中的尴尬，我拨打了一个认识十多年的老友南君的电话，我问他：“你今年除夕是怎么过的？还好吧？”

　　他说，“我一个人过的。”

　　我感觉到惊诧，“怎么一个人过的呢？你家人呢？”

　　他说“往年都是和我奶奶一起过的，她去年去世了，我爸爸退休了，现在在做保安，那天他要上班，他回来的时候我已经睡着了，所以我是一个人过的。”

　　他没有说起他母亲，我没有细问。他奶奶去年离世，他告知过我，我听他说起过他的悲伤，我与他已经十多年没见了，上次见到他奶奶也是十多年前的事了。

　　南君是杭州本地人，是我在杭州打工时相识的，那时我们正处青葱岁月，惨绿年华，曾一起畅谈过往，憧憬未来，常去他家蹭饭，记忆中，他奶奶人很好，做的饭菜很好吃。

　　因走亲之故，我与南君没多聊。

　　和媳妇回到她老家，见到她奶奶，她家也来亲戚了，有人问她奶奶：“您老贵庚？”

　　奶奶说：“民国二十五年生人。”

　　听奶奶这样回答，有种难以名状的年代撕裂感，却又那么自然那么真实。

　　5

　　新春初二，我陪媳妇回娘家，妹妹也回娘家，没有与她见上，傍晚的时候，我联系了下她，“回家的感觉还好吧？妈妈有没有做什么好吃的？”

　　她回道，“一桌好菜，小姨也过来了。”

　　小姨今天来我家拜年，是我所没想到的，小姨夫去年因车祸离世，她这个年过得不是滋味也是可想而知的事。

　　二十八回家那天，听母亲说起小舅母的父亲在二十六去世的消息，脑海浮现的是前几年在小舅家一起吃饭的情景。

　　去年庄子里的老人又少了，在我问起爸妈某个老人还健在吗？他们说“不在了”、“早就不在了”，我心里一沉，不忍再问了。

　　教我学驾驶的教练，我举办婚礼酒席的酒店老板，和我家都沾了点亲，听爸妈说起他们都“不在”了，一个是因肝癌走的，一个是因尿毒症走的。又听他们说起某个邻居因查出根治不了又会连累家人的疾病想不开“走的”······

　　爸妈说起这些事，很是轻描淡写，我也不忍再细写了。

　　不是年味淡了，

　　而是青丝不再，有些人走了，热闹成了奢侈品，正所谓“长辈在，人生尚有来处，长辈去，人生只剩归途。”