流量时代的饕餮病：岳云鹏的浴室，何洁的婚讯，和我们的消化不良

流量时代的饕餮病：岳云鹏的浴室，何洁的婚讯，和我们的消化不良

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

世间纷扰，不过是一场又一场的南风换了北风。

唐寅晚年写过一首《无题》，里头有两句，像为今人量身定制的判词：“岁久人无千日好，春深花有几时红。是非入耳君须忍，半作痴呆半作聋。”这诗写在他穷困潦倒、看尽世态之后。

五百多年过去，读来竟像是在说2026年的初春。岳云鹏在那间雾气氤氲的浴室里，被千夫所指；何洁在社交平台高调官宣婚讯，从废墟里站起身，拍拍尘土，笑了。

一个是顶流跌落，一个是涅槃重生。看似毫不相干的两人，却被同一根时代的绳索死死勒住脖颈，那根绳索，叫“贪多”。

一、浴室里的“工伤”与消化不良的观众

事情的开端，是一段77秒的浴室戏。

悬疑剧《九号密室》里，岳云鹏和蔡文静饰演夫妻。密闭空间，氤氲水汽，肢体互动，暧昧台词。这本是演员的本分。可当镜头对准那张圆脸、那双小眼、那副刻进骨子里的憨态，观众炸了。，像春节的烟花，嘭地炸开，久久不散 。

“一个说相声的，非要去演亲密戏？”

“自不量力，贪多嚼不烂。”

“好好的喜剧人，偏要把自己折腾成四不像。”

言辞之锋利，像在剜一块腐肉。网友说蔡文静这场戏全靠“顶级信念感”硬撑，是“内娱颜值服从性测试”的又一牺牲品 。岳云鹏饰演的角色设定是接受“猪肾移植”的病人，台词里还有“猪腰补肾壮阳”的黑色幽默。编剧或许想借此解构点什么，可观众不买账。视觉的违和感，比任何剧情都更有话语权。

可这真的只是一段戏的事吗？

不。这是积压多年的“消化不良”，终于呕了出来。

我们不妨往回看。岳云鹏是怎么红的？是从炸酱面馆的端盘子里爬出来的，是从德云社的边缘人堆里熬出来的，是凭着一股“除了说相声我什么都不会”的谦卑，一步步走到国民喜剧人的位置。那时的他，清醒得像冬夜的寒星。他说自己“能耐就这么些”，他说“写不出更好的东西”就坦诚承认，他甚至主动按下了央视春晚的暂停键，因为连续八年登台，创作能量被透支，作品陷入“表情包模仿秀”和“流行梗串烧”的同质化困局 。

这份清醒，多可贵。

可后来呢？综艺、电影、电视剧、商演，甚至还有巡回演唱会。最高票价定到1580元，远超专业歌手。有人去听他的相声专场，发现前面只说了三四个段子，后面全是唱歌 。观众花钱买票，听的是相声，不是KTV包房。

他不是不知道自己的根在哪儿。他只是太怕失去。

唐寅说“岁久人无千日好”，岳云鹏怕的就是这个“无”。他太想抓住每一根浮木，太想在流量退潮前多捞一点。于是他四处跨界，不管角色适不适合，不管剧本精不精良。他以为自己在开疆拓土，实则是在透支那张“喜剧人”的信用存折。

直到浴室那场戏，存折被刷爆了。

二、何洁的九年：从“痛恨艺人”到“嫁给爱情”

如果说岳云鹏是“贪多”的牺牲品，那何洁就是一个从“贪多”的废墟里爬出来的幸存者。

2026年2月4日，何洁官宣婚讯：5月20日，和刁磊举办婚礼。评论区里，有人祝福，有人翻旧账，有人冷嘲热讽。何洁却坦然地像晒一株阳光下的植物：“经过9年的相互扶持，终于要给彼此一个名分。”

九年。从2016到2026。

这九年，她走的是怎样一条路？

2005年，何洁19岁，超女舞台上一夜爆红。鲜花、掌声、代言、巡演，来得太快太猛。她说自己那时“从上到下没有一个人能接得住”这突如其来的成功 。她排斥艺人身份，本质上是对“被定义”的抗拒，是灵魂跟不上躯壳的踉跄。

然后是那场轰轰烈烈的离婚。2016年，她和赫子铭的婚姻破裂，出轨传闻、录音曝光、净身出户，全网骂声一片。代言解约，综艺剪光，她一夜之间从天堂坠入地狱 。

那时的何洁，也是“贪多”的。贪爱，贪一个完整的家，贪事业家庭两不误。可她没那个金刚钻，揽了瓷器活，碎了一地。

后来的九年，是漫长的还债。还舆论的债，还自己的债。她带着两个孩子净身出户，什么商演都接，什么犄角旮旯都去。身材发福，被人嘲笑“自甘堕落”；直播带货，被人说是“过气明星的标配”。可她咬着牙，一场一场地唱。再后来，她和刁磊又生了孩子，舆论的唾沫星子更密了，“婚内出轨”的标签，像块烙铁，烫在她身上。

可她没有躲。

她选择最难的那条路：继续站在舞台上，用歌声让所有人闭嘴。

2025年，何洁开始举办个人巡演。很多观众走进演出现场，抱着看热闹的心态，走出来却成了她的粉丝。她的声音还是那么有穿透力，那些年的磨难没有击垮她，反而让她的音乐多了沉淀和厚度 。

2026年2月，她官宣婚讯。这一次，她不再“贪多”，不贪舆论的原谅，不贪所有人的祝福，不贪一个“洗白”的剧本。她只是淡淡地告诉世界：我要结婚了，和那个陪我走过九年至暗时刻的人。

从“痛恨艺人身份”到“嫁给爱情”，何洁用了九年时间，读懂了一件事：人这一生，能抓住一样东西，把它抓牢，就够了。

三、瑶一瑶的剪刀和“流量贪婪”的代价

岳云鹏的浴室、何洁的婚讯，是成年人的挣扎。而5岁瑶一瑶的遭遇，是这个时代最残忍的注脚。

这个不到4岁就坐拥2000万粉丝的“萌娃顶流”，被千万网友唤作“电子女儿”。一条一分钟的视频，报价45万。她的父母，为了流量，为了收益，编排剧本，摆拍视频。去年2月，一段视频里，小女孩在路上蹦蹦跳跳，被旁边的小男孩故意绊倒，摔得大哭。网友质疑，母亲回应：“上次这样没拍到，说让这个轻轻地弄。”

“没拍到”，所以“补拍”。

这句话，像一把刀，剖开了“流量贪婪”的真相。

今年2月，瑶一瑶妈妈直播时又透露，孩子藏剪刀被安检发现，又一次引发热议 。第三方数据显示，近30天，瑶一瑶掉粉6万，一年累计掉粉近120万 。

流量退潮后，留下的是一个被过度消费的孩子，和一对被名利蒙蔽双眼的父母。

有评论者将这种现象命名为“流量贪婪”。在资本逻辑驱使下，部分生产者与平台以最低成本量产感官刺激的垃圾，人工智能的普及甚至成了“泔水”生产的加速器，陷入“用泔水训练AI，AI产出更多泔水”的生态死循环 。这套逻辑，用在孩子身上，尤其令人不寒而栗。

“瑶一瑶”们不是个例。他们是这个时代的祭品，祭给“贪多”的怪兽。

四、贪多的病根：我们都是那艘挂短篷的舟

唐寅写“世事如舟挂短篷，或移西岸或移东”。我们都是那艘小船，被流量的南风推着，被争议的北风卷着，以为自己能驶向繁花彼岸，其实不过是在原地打转。

贪多的病根，不在岳云鹏一人身上，在我们每个人心里。

我们贪——学生贪多，报十几个补习班，却没静心学好一门本领；职场人贪多，同时接几个项目，个个敷衍了事；创业者贪多，盲目扩张，最终血本无归。明星贪流量，网红贪收益，父母贪“赢在起跑线”。我们用“贪多”填满生活，却把生活过成了空心的。

鲁迅先生在杂文《忽然想到》里写：“贪安稳就没有自由，要自由就要历些危险。只有这两条路。”可我们这个时代的人，偏偏想走第三条路：既要安稳，又要自由；既要流量，又要口碑；既要贪多，又要完美。这世上哪有这样的好事？

岳云鹏想既要相声的根，又要影视综歌的叶。何洁当年想既要事业的巅峰，又要家庭的圆满。瑶一瑶的父母想既要孩子的童年，又要流量的暴利。结果呢？岳云鹏在浴室里翻了车，何洁在废墟里爬了九年，瑶一瑶的父母正在为掉粉焦虑。

贪多的代价，终究是要自己买单的。

五、放下筷子，才能尝到滋味

那怎么办？难道什么都不要了？

不是不要，是要懂得取舍。

何洁给了我们一个答案。她用了九年时间，做了一件事：唱歌。别小看这一件事。这九年里，她有过无数次机会去炒作、去卖惨、去蹭热度。她没有。她就唱，一场一场地唱。直到人们发现，这个女人的歌声里，有故事了，有厚度了，有让人想安静听下去的魔力。

真正的成功，从来不是贪多求全，而是专注深耕。流量会起落，名利会消散，唯有刻在骨子里的本领，能陪你走过人生的风雨。

岳云鹏其实也明白这个道理。2026年，他主动按下央视春晚的暂停键，坦言“能耐就这么些，写不出更好的东西”。这句话，听上去是认输，其实是清醒。他在河南春晚上唱《故乡谣》，褪去喜剧标签，用温情打动人心。有观众评价：这是“放下包袱的真诚回归”。

看，他不是不能好。他只是一度被“贪多”迷了眼。

鲁迅在《这也是生活》里写：“无尽的远方，无数的人们，都与我有关。”这话常被用来谈悲悯。可我总觉得，它也可以用来谈专注。如果“无数的人们”让你无所适从，那就先做好“眼前的一人”；如果“无尽的远方”让你迷失方向，那就先走好脚下的路。

人生这桌宴席，菜太多，反而尝不出滋味。不如放下筷子，只端一碗白米饭，慢慢嚼，能嚼出甜味来。

六、写在最后：半作痴呆半作聋

回到唐寅的那首诗：“是非入耳君须忍，半作痴呆半作聋。”

这不是教人消极避世，而是教人分清什么是该听的，什么是该聋的；什么是该抓住的，什么是该放下的。

岳云鹏的浴室争议终会过去。只要他愿意回到相声的舞台，静下心来打磨功底，观众依然会接纳他。因为观众从来不是要毁掉他，只是想看到他回到该在的位置。

何洁的婚讯得到了很多祝福。九年了，她用时间证明了一件事：真正的底气，从来不是来自外界的认可，而是来自内心的笃定。

瑶一瑶的父母，如果愿意停下来，让孩子回归正常的童年，哪怕掉粉再多，也值了。因为有些东西，比流量贵得多。

而我们每个人，也到了该问自己的时候：我在“贪多”的路上，跑了多远？我丢了什么？我还记得自己是谁吗？

愿我们都能在喧嚣的尘世里，守住自己的初心。愿我们都能像那艘有航向的小舟，即便历经南风北风，也能抵达属于自己的彼岸。

毕竟——

岁久人无千日好，春深花有几时红。

与其贪多嚼不烂，不如守住一件事，慢慢来，比较快。

这，便是流量时代，我们最该拥有的清醒与通透。

点个赞与红心，与朋友们共勉。