玩过游戏的人都懂,血条掉到某个临界点,对面一个大招过来,你直接黑屏。现在这个词被用来形容美国的社会现实:你的收入和储蓄一旦跌破某个水平,就会被系统“一键清除”。
听起来像游戏术语,实则是无数普通人的生存写照。
![]()
什么意思?一万五千年前,那个原始人断了腿,没法打猎、没法走路,按“物竞天择”的逻辑,他应该被抛弃、被吃掉、被大自然“斩杀”。
但他活下来了。骨头愈合了。这说明有人照顾了他几个月,给他食物、给他水、帮他挡野兽。
这根骨头,是人类区别于动物的起点。
一万五千年后,全球最强大的国家,正在把这条底线往回拽。
一、你有病?你有钱吗?
在美国,你要是病一场,血条直接见底。
2025年的数据,全美医疗债务总额约2200亿美元,每年约53万人因付不起医疗费破产。美联储调查显示,约63%的美国成年人,手头现金只够支付400美元的紧急开支——相当于人民币2000多块。
什么意思?你的车爆胎了,你可能就破产了。你感冒了去趟急诊,你可能就“斩杀”了。
有人会说,不是有保险吗?
好问题。美国医疗体系本质上是“医药复合体”——医药财团、保险公司、医疗机构组成的利益共同体。天价账单、高免赔额、高拒赔率是常态。民调显示,2025年约四分之一美国人因付不起钱而放弃体检或买药。
更魔幻的是,大量中低收入者、慢性病患者为了止痛,被迫依赖大剂量阿片类药物——结果病没治好,染上毒瘾,成为药物滥用的新统计数字。
这就是美国的“医疗斩杀”:你没钱→你得不到治疗→你病得更重→你更没钱→你被系统清退。
整个过程不需要任何人动手,资本这只“看不见的手”就把活儿干完了。
![]()
二、你流浪?你活该?
如果说医疗是“斩杀”的第一道闸门,那流浪汉问题就是“斩杀后”的垃圾处理环节。
2024年1月的数据,美国单夜无家可归者总数达771480人,创历史新高,相当于每一万美国人中就有23人无家可归。这些人平均预期寿命仅50岁左右,比全国平均寿命低28岁。
你以为他们睡天桥下就完了?太天真了。很多流浪汉“住”在城市排污管道和泄洪通道里——冬天有暖气,是“必争之地”。
市政部门清理管道,用的是高压水枪和强酸。那些睡死的流浪汉听到动静来不及跑,直接就被腐蚀溶解。
这就是“斩杀线”的物理形态:你活着是负资产,死了是城市垃圾。
有医学生兼职做法医助理,专门处理这类遗体。他见过太多死得莫名其妙的美国人——死在管道里的、死在街角的、死在废弃建筑里的。没有人认领,没有人哀悼,只有冰冷的尸袋和人体黑市的报价单。
一个完整的头颅,几百上千美元;一节脊椎,几十美元;两张人皮600美元;大脑200美元……普通尸体不值钱,吸毒而亡的反而更值钱,因为里面有大型医药公司“很难获得的数据”。
你的身体,在你死后还能为资本创造最后一笔价值。
![]()
这才是真正的“榨干最后一滴血”。
三、你有学贷?你活该
有人会说,流浪汉是少数,我好好读书、找个好工作不就行了?
好,那我们聊聊美国的教育。
美国高等教育体系早已商品化、资本化。学费年年涨,学生贷款成了摇钱树。学贷利率高达6.39%—8.94%,利滚利计息。目前全美3800万学生贷款借款人中,仅三分之一按期还款,1000万人违约。
你知道奥巴马什么时候还清学贷的吗?43岁。当选参议员那年,靠写书的版税才彻底解脱。他和米歇尔还学贷的钱比房贷还多。
万斯在《乡下人的悲歌》里直言:“我厌恶债务。”为了不被学贷吞噬,他年轻时疯狂打三份工,连啤酒都戒了。
这些可都是爬上金字塔尖的人。那些爬不上去的呢?背着几十万美元的债务,干着最低工资的工作,这辈子都翻不了身。
教育本来是阶层流动的梯子,在美国变成了阶层固化的锁。
![]()
四、政府回应:都怪前任
“斩杀线”爆火后,美国政府终于回应了。
财政部长贝森特在达沃斯论坛上说:“这是上届政府的锅。”他把民生困境归咎于拜登政府,说拜登时期低收入家庭最关心的食品、杂货和房租涨了35%至37%,特朗普政府“正设法推动其回落”。
还承诺给相关家庭“一笔可观的退税”。
甩锅,是美式政治的祖传手艺。
有评论说得好:“互相指责是一项丑陋的华盛顿运动。”在政客眼里,利益是自己的,责任是别人的。联邦政府怪州政府,前任怪后任,共和党怪民主党,永远没人站出来说“我负责”。
杜鲁门当年在白宫办公桌上刻着“The buck stops here”——责任到此,不能再推。现在呢?责任被推来推去,推成了“斩杀线”下一具具无名尸体。
![]()
五、制度的本质:把人当资产还是当人
美国这套制度,效率高吗?说实话,高。
它像一台精密的机器,识别每个人的“价值产出”。能创造价值的,给你资源、给你机会、让你活。不能创造价值的,直接“斩杀”——用医疗债务、用高昂房租、用学贷陷阱、用无家可归,让你物理消失。
这种制度有一个好听的名字叫“资本主义”,有一个难听的叫法叫“人吃人”。
回到一万五千年前那根骨头。
但有人选择照顾他。给他食物、给他水、给他庇护。几个月后,骨头愈合了。他活下来了。
这根骨头证明了什么?证明在人类最原始、最简陋的时代,有人选择了不做动物。
动物才“斩杀”同类。人,应该选择照顾同类。
一万五千年后,科技发展到能上月球、能修基因、能造AI,但有些制度的逻辑,正在把人类拽回动物世界。
这才是“斩杀线”最讽刺的地方。
有人说,中国为什么要搞扶贫?为什么要全民医保?为什么要脱贫攻坚?
答案就在那根骨头上。
因为人类之所以是人类,不在于能制造多先进的武器,而在于看见同类断腿时,选择蹲下来扶一把,而不是计算“救他值不值”。
“斩杀线”那边,人在变成数字。这根骨头这边,数字在变成人。
谁更接近未来?
![]()
一万五千年前的那根骨头,早就给出了答案。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.