大家好,我是陈拙。
先跟你们说句悄悄话:别外传,别转发,今天我偷偷掏个压箱底的私货——
一个不用会员、点开就能自动放小电影的「神秘网址」。
放心吧!不是什么猎奇网站,也没有乱七八糟的画面,接下来带给你们的都是,天才一整年最有画面感的故事。
从天才捕手刚上线那天我就说过:人,天生就是健忘的动物。
如果说记录是为了对抗遗忘,那今年应该是我和记忆力斗争的第八年。
斗了八年我发现,我一年比一年更记不住事了。一个月前追的剧,主角名字转头就忘。一周前看的书,合上就是空白。昨天答应要做的事,今天醒来:“哎?我刚才要干嘛来着?”我恐慌过,我是不是提前开始老年化了?
后来看到研究说:这几年,不止我一个,大家的记忆力和专注力都在下滑,反而是对图像的记忆会更加敏感了。背后的原因,也可能是爸妈过年常常唠叨我们的——“你这小孩就是刷短视频刷多了”。
或许我的大脑也产生了这样的变化,年底了,我本来想做一次常规年终盘点,把去年最好的故事整理出来,让你们春节不闲着。结果我发现一件特别神奇的事:我能回忆起来的,从来不是完整文章、不是情节、不是结构。
我记住的,全是画面。
有一个画面,我到现在一想起来就鼻酸。
一个带着艾滋病出生的小孩,被医生诊断活不过3岁。我的作者,儿童康复师纪良安捡到她并且抚养了三年。为了让孩子度过无忧无虑的一生,纪良安为她构建了一个童话世界。这个世界,没有妈妈、没有疼痛、没有死亡,在她短暂的生命中,唯一要做的,就是成为这个童话世界的主宰。
在孩子即将走完生命最后一程时,纪良安带这个免疫力最差,身体最脆弱的孩子,做着最好的防护,一起去农场看动物,坐直升机抓天空。纪良安问孩子:你抓到云了吗?孩子说:抓到了。
![]()
若干年后,情节或许会模糊,但那个画面会一清二楚。那一刻的心跳、震动、温柔全都还在。
那一刻我突然释然了:遗忘并不可怕。真正能留在大脑里的,是画面,是镜头,是瞬间。
我也慢慢想明白:最好的故事,从来不是讲得多漂亮,而是画面感够强。能让你“看见”,比什么都重要。
而能写出这种画面的人,不只是文笔好,他一定是离人足够近,对他人足够好奇,对人性足够温柔。
这里我想引用战地摄影之父罗伯特·卡帕的话:“如果你的照片拍得不够好,那是因为你靠得不够近。”放在故事里,也是一样:如果你的文字没有画面感,是因为你离现场、离人心,不够近。
所以今年,我不搞普通盘点了。我不想推“最火”、“最爆款”、“最催泪”。我只想做一件事:把过去一年,最有画面感的故事,全部挑出来。
很多老读者一直说:好希望天才的故事能拍成电影、拍成剧。其实你们有这种反应太正常了——因为这些故事,本身就在你脑子里自动拍电影。你不用点开图,不用看视频,字一出现,画面就亮了。
最后跟大家说句实在的:我最近查了很多关于阿尔茨海默病的研究。有一个结论非常明确:深度阅读、认真看故事,是真的能延缓大脑衰老、预防认知下降。
所以今天这篇盘点,既是年终回顾,也是我送给你们的一次——大脑记忆力大保健。
准备好了吗?点开下面每一篇故事,你的大脑,会自动为你播放一整部电影。
![]()
年度温柔定格
作者:纪良安
一一进ICU前不想撒手
一个刚出生就被遗弃、带着艾滋病又确诊白血病的小女婴,医生说她活不过3 岁,可她的短暂一生,却让所有人都羡慕。她叫“一一”,被儿童康复师纪良安带回了家,从此拥有了一个只属于自己的童话世界。一一有套自创的星球语言,头疼是 “星星上班了”,肚子不舒服是 “里面在游泳”,她不懂什么是病痛和死亡,她骑过羊驼、摸过云朵,在夜空里被抱着数星星,连最后离开时,都穿着艾莎公主裙,ICU 里没有哭声,只有带着泪的笑声。
![]()
年度隐秘视角
作者:张飞
这个没背景没靠山的老头,最拿手的就是极致的伪装,在银行会谈的高端会客室里,他特意换下规整行头,穿起破旧皮鞋和无袖白背心,扯起裤腿露出光脚踝,一口一个“我就是个农民企业家”,愣是把虚空的大饼画得活灵活现,唬住了所有人。
骗子老头布下了18 亿的惊天骗局,被逼到绝境的律所团队,没有走常规的法律途径,而是凑齐前法官、缓刑犯等一帮人,演了一出真假难辨的戏。在这场高智商的周旋里,每一步都藏着反转与心机。
![]()
年度力量画面
作者:袁金嗓
有个女孩遭遇名校丈夫的家暴与疯狂跟踪,被婆家赶出家门、拿孩子威胁,甚至被偷偷装定位器24 小时监控,走投无路时向律师袁金嗓求救。
那时,人身安全保护令还是新鲜事物,在当地没有先例,袁金嗓为了自己的当事人,做了第一个吃螃蟹的人。庭审上,男方父亲挥拳冲来,袁金嗓本能将瘦小的当事人护在身后,直面辱骂与暴力,她顶着威胁深挖证据,始终站在当事人身前。她的勇敢,是为弱者撑住法律的底线。
最终,她们拿到了当地第一个人身安全保护令。
![]()
年度人物肖像
声音作者:柱子哥
画面中的女生是天才捕手的播客嘉宾柱子哥,你也可以理解为,这是天才捕手的一位“声音作者”。截止到今天,她已经在癌症晚期的状态中,“超额”生存了7个月。
更厉害的是,在刚过去的一年里,她除了保持治疗以外,依然在努力为自己寻找快乐,旅行、恋爱、记录声音。
无论是她第一次参与天才捕手播客的录制,还是最新一期节目「柱子哥的赛博墓碑」,我都从柱子哥的声音里汲取过力量,如果生命力可以具象化,那我觉得应该是这张照片中她的样子。
点击图片,用耳朵感受生命力。
![]()
年度城市镜头
作者:廖小刀
2000年后,一个毕业即失业的年轻大学生走上广州街头,他回乡也没有工作,身上背负22.5万元家庭欠款。想要生存,就必须去解剖尸体,一具60元。
这个大学生叫廖小刀,后来,他成了我的法医作者。我去广州找他的时候,会和他一起重回“案发现场”:他当新手法医那些年,发生命案后被重建的地方。
过去有人腹股沟间插着针筒,吸毒致死后所躺尸的小巷,如今成了当地治安最好的商业街。
台阶上曾摆着被砸碎大脑的人的美食城。
廖小刀常常用电瓶车驮着我,说时过境迁,接下来要去的目的地,他当年都不敢一个人去。
他把青春献给上千具尸体与一个城市最凶恶的20年。他与这城市的暗面斗争,然后看它越来越光明。
![]()
年度医疗场景
作者:余一生
有种病每10个人就有1个会死,起因只是被虫子咬了一口;28岁女孩只要和男友在一起,就会抽搐昏倒,在鬼门关走一遭;整形手术失败的18岁女孩,被送到医院时已经大面积脑梗……
余一生做ICU医生15年,她所在的科室,每个月接收300名患者,10个人里就会有1人死亡。15年间,余一生越来越发现发现,害死患者的“凶手”往往不是哪种致命病因,而是因为“无知”。
她不忍心再看到“无知”导致的死亡,所以真实还原了ICU里不为人知的工作细节,和7场为生命的奔赴冒险。
她给自己取名余一生,希望每位病人重症之后,都有余生。
这是个系列故事,我在图片上留下了超链接,但更推荐在微信读书搜索“只有icu医生知道”电子书,沉浸、系统的阅读长内容,会带给你更多。
![]()
年度社会关怀
作者:侯小圣
侯小圣在澳洲做司法社工,她遇到过很多有“重度成瘾行为”的人,成瘾的方向千奇百怪——偷窥、抽脂、运动,甚至是性:有人运动成瘾,跑步跑到膝盖烂掉都不愿停下,生命有危险也不怕;有人患上性瘾,说自己就算被传到色情网站上也无所谓(点击图片就能看);
每一种匪夷所思的“成瘾行为”背后,都藏着尚未被听到的求救信号。
在记录了10个成瘾者的故事之后,侯小圣发现,那些你意想不到的成瘾理由,有时比毒品还可怕。
这些“瘾”今天是他们难以挣脱的困境,明天却可能降临到我们当中任何一个人身上。其中有一种瘾,连我都觉得自己“中招了”……
![]()
年度花木兰
作者:刘八百
法医李大胆是个神人,在她入行的时候,女法医一般被认为只适合坐办公室或实验室,不适合出现场,也不适合干体力活,“既不能喝酒也不能开车”,但李大胆并不存在上述“问题”。
她性格泼辣,胆大心细,既能喝酒也能开车,她曾深夜独自去阴森的解剖室做尸检,怀孕期间经常挺着大肚子解剖尸体,平时很爱美,喜欢打扮,但工作时血染新裙子毫不在意。
她爱好不少,怪癖也挺特别,一是喜欢收集现场的蛆,实验室曾摆满装着蛆的瓶子;二是干完活吃饭,要是命案现场有饭菜,她就点同款;三是喜欢在家里养蜥蜴、蛇等冷血动物。再就是喜欢听着音乐解剖尸体。
她以胆大出名,但她说:我以前也特别胆小。
城区发生系列强奸案,局里组织部分女民警当“诱饵”,李法医主动报名,成功擒获嫌疑人。庆功宴上,她喝多了跟同事说,因为小时候的一些事,她有心理阴影,以前怕上解剖课,差点就被退学了。
她说,自己想了好多办法,才发现胆小这事儿,其实是能克服的。
看完她的故事,希望你也勇敢做自己。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.