“花三十亿给粉丝造梦”——消息一出,热搜像被点燃的窜天猴,评论区秒变大型辩论现场。有人喊“土豪任性”,有人酸“流量镀金”,可先把情绪放一边,摸摸口袋里的演唱会门票,这事儿跟普通人真的一点关系没有吗?
答案可能藏在澄江马房村那片刚被铲车翻过的红土里。半小时前还是菜地,现在插上了彩色小旗,旗上写着“火星坐标”。村民老李蹲在田埂边抽烟,烟灰落在刚签完字的征地协议上,他盘算的是明年把自家小楼改成民宿,“听说最便宜的客房能卖八百一晚,比种蒜强多了”。土地一换主人,连隔壁卖凉卷粉的大姐都把菜单提前换成了“火星套餐”,加两片玫瑰花瓣,贵五块,理由简单粗暴——“明星都来咧,吃点花的不过分”。
![]()
可别急着把这事简化成“又一个网红打卡点”。华晨宇团队这次注册的公司叫“温暖的房子”,注册资本只放了两百万,听着像试水,实际是把重资产悄悄拆成无数个轻包袱:演出、酒店、餐饮、周边、版权、直播、会员包……一条链全攥在自己手里。过去演唱会“唱完就拆”,现在舞台干脆不走了,直接浇成钢筋水泥,淡季当景区,旺季开演唱会,空档期还能租给品牌办发布会,一年割三茬,比种韭菜还稳。
![]()
![]()
![]()
当然,硬币另一面也写着刺眼大字:穷学生攒三个月生活费买的一张门票,现在变成房价里的一平米;打工族请假飞昆明,回头发现请不起假住火星酒店。粉丝经济最残酷的地方就在于,它把爱意量化成数据,再把数据换成地价,最后地价反噬到粉丝身上。当“为爱发电”变成“为资产续命”,发电的人还有多大胆量继续爱,得打个问号。
![]()
可老李不管这些,他掐灭烟头,指着自家刚被圈进去的两分地说:“反正地不种也是荒,不如让年轻人去嗨。”说完这句,他起身把“火星坐标”小旗扶正,像给自家麦田插秧一样自然。远处挖机轰隆隆,夕阳照在未完工的舞台上,像给未来的热闹提前铺了一层金色滤镜。至于滤镜会不会碎,要三年后再回头看——此刻,红土翻飞,梦和钞票一起起飞,谁都舍不得先眨眼。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.