为啥嘴上“恐归”却身已返乡，不必执着于完美的故乡

春节来了。返乡团圆的时节，有时却也有几分“近乡情怯”。

最近，读作家蔡崇达的《草民》，有个情节令人感触：父亲去世后，“我”无法面对内心伤痛和家乡的人际关系，害怕回乡过年，主动申请值班麻痹自己。从文学看现实，无论是身边朋友的吐槽，还是互联网上的声音，对于返乡过节，的确有些人直言“害怕”“焦虑”。

单身的怕催婚，成家的怕催生；学生党怕打听学业，打工人怕攀比工资；得意者怕阿谀请托，失意者怕被指指点点……随着长大成人、东奔西闯，家乡的人际关系逐渐从贴心陪伴变成了审视打量。远离时，故乡是抽象的美好，是想象中的精神原乡；靠近时，故乡却多了些具象的矛盾，鸡毛蒜皮让人无所适从。

个体情绪背后，是时代发展、社会演进的必然。改革开放以来，几代人走出家乡追梦打拼，人生不再锚定一地一域“从一而终”。在这一过程中，基于血缘关系的熟人社会被弱化，代之以契约为中心的陌生人社会，由此推动的大规模分工合作，有效提升经济社会运转效率。流动中国形成的广阔舞台也显著改变了乡土社会中“近亲繁殖”“优亲厚友”等弊病，让“每块金子”在合适的地方发光发热……举世瞩目的“两大奇迹”，就建立在日益成熟的现代社会关系上。

然而，长期生活在异乡，已经悄然改变不少人的文化心理和生活习惯，以至于家乡既是熟悉的地理坐标，也是陌生的文化环境，返回其中竟也会感到不适应甚至有些排斥。比如，习惯了城市的社交距离，乡村的家长里短就显得少了点边界感；习惯了城市的小家庭生活，家乡的大家庭就显得多了些“人情债”。

重新拉近与故乡的“心理距离”，先要拉近城乡的“发展距离”。毋庸讳言，城市与乡村、东部与西部、沿海与内陆，即便在今天，发展仍不均衡，这也是远方与故乡间许多割裂之所以产生的深层原因之一。以更公平的现代化一点点弥合差距，是时代给予我们的大课题。

对微观个体而言，纵然置身时代洪流，也不妨对家乡多怀有一些包容与理解。有些自媒体将个体对家乡的负面情绪无限放大，上升为对传统的否定、对习俗的虚无消解，这本质是渲染焦虑、收割流量。毕竟，那些“害怕”很多时候只是返乡途中的小情绪、在网络上的一次调侃。无论我们身处何方，对家乡的美好回忆、温暖真挚的亲情、富有生机的乡土文化，始终是中国人无法切断的生命根系，始终令我们魂牵梦绕。

或许，我们不必执着于完美的故乡。告诉自己，回家不一定是为了寻觅知音共鸣，而是为了更真切地看看家乡、与家人相聚。团圆的意义，不是一次毫无瑕疵的演出，而是再次回到“家”的熟悉场景里积攒元气、再次出发。

蔡崇达笔下的“我”，在人生最迷茫逡巡的时刻，还是选择回到了东南沿海的小渔村，在咸咸的海风中，在与故人的交心中，得到了治愈，也与故乡完成了“和解”。我们生于斯、长于斯的土地，一草一木、一砖一瓦间，总有些难以名状但直击人心的精神力量。与故乡敞开心扉，短暂休憩、调整呼吸，再次跃入人海，我们的行囊里，一定添了不少前进的底气。

（人民日报评论微信公号）