40岁在北京，裸辞，炒股，带娃崩溃……住进300平

2025年，我做了一个梦想以来最荒诞的决定：辞掉工作，搬进一套我根本配不上的房子。

300平，落地窗，能看到天坛。月租只比我预算高一点点——因为，有钱人没钱了。

然后我发现，自由职业的意思是：自由地带娃，自由地炒股亏钱，自由地在崩溃边缘反复横跳。

这是我的2025。一地鸡毛，但我想把它写下来。

然后给自己的2026，立几个FLAG。

一、自由的陷阱

2025年最大的事，是离职。

从一个上班的牛马，成为了一个自由的牛马。

但人生哪有自由呢，所谓的自由，可能只是进入了新的牢笼。

我本来以为，辞职以后，我会有大把时间搞创作，从此粉丝百万，头部大V，走上人生巅峰。

结果我妈腰椎间盘突出，回了老家，我接手了两个孩子。

我从小就不爱做家务，效率很低。这是我生完小孩后第一次在没有帮手的情况下独自带娃。

时间变得很少，而且很碎。上午送完孩子洗完碗筷衣服，坐下来刚进入状态，就到了接娃的时间。被打断以后，让脑子重新热起来重新连接非常费劲，我的意志力几乎全线崩溃。

如果要维持以前的创作频率，需要极高的自律水平，需要哪怕平台不给钱也要写的坚定信念，以及对于炒股、闲聊、刷手机等一切诱惑的抵御能力。

恰巧，这几点都是我特别缺乏的。

所以，2026年的第一个FLAG，就是在没有办法改变现状的情况下，提高自己的时间使用效率。

我想要摆脱那种眼睁睁看着时间流逝却没法专注的无力感。

二、300平的幻觉

2025年第二大的事，是搬进了一个不属于我的家。

中介第一次带我来看房，推开门的那一刹，我惊呆了。

两米多的落地窗，阳光不容分说地倾泄而入。一整面墙的书柜，专属露台，窗前可以看到很多北京地标，北京站，天坛……

此刻，我像个误入舞会的灰姑娘，怀着激动的心情在房子里转了一圈，然后，拽着陪我看房婆婆的手就要走。中年人最大的清醒，就是知道什么不该想。

但生活有时候就是会开玩笑。经济下行，房租下降。我婆婆胡乱报了一个低得离谱的价格——只比我预算高一点点，然后，中介居然说可以考虑。

就这一点点，让我开始着魔。我开始算账，反复算。有没有雷？砍掉哪些开支？推迟哪些计划？这一点点，到底够不够？

如果梦想太遥远，大多数人都不会怎样，但梦想离你只有一步之遥时，你会发狂。

我们倾尽全力，谈判、砍价、签约，中间反反复复。好多个夜晚，我都睡不着。

所以，当我真的住进来后，我像着了魔。买每一件家具都要挑很久，每个角落都要反复打磨，整整两个月，我花光了所有心力。

梦想以一种荒诞的方式实现了——不是因为我赚到了钱，而是因为有钱人没钱了。

你问我家住在哪？在北京东城区，你的车一直往东开，开到车流最密集、灯光最璀璨的地方，那就是我的家。

2026年第二个FLAG：让自己配得上这个家。

欢迎来玩。

三、投资的荒诞

2025年第三大的事，是学会投资。

买股票已经五六年了，基本上都是瞎蒙，去年才算真正入门。

群里有姐妹说，工作了十多年，才明白，投资比工作重要一万倍。要想多赚钱，还得靠投资。

真羡慕这位姐妹，这么早就进入我的群里，吸收到了这么高级的思想，而我作为群主，要在40岁才明白这个道理。

我的VIP群本来是个文艺青年聚集地，聊写作、聊审美、聊人生。后期被我硬生生变成了炒股为主的群。

给各位不搞投资的朋友们道歉。还有好几个群友被我新带进坑。也不知道他们赚没赚钱，挺对不住的。

反正这一年收获挺大的，财经知识被喂了一脸。买了黄金，就天天盼着美伊打仗，买了稀土，就天天盼着中美紧张，买了达链，就天天盼着美股别 崩盘。反正国家大事，我张口就来。就算没有赚到，我也装到了。

但投资教会我的，不是怎么赚钱，而是我到底是个什么样的人。

只有在欲望被放到最大，恐惧被放到最大，人性被压榨到极致 的时候，你才能看清自己。

你以为自己理性，结果追涨杀跌。你以为自己有耐心，结果三天不涨就想跑。你以为自己能承受风险，结果仓位一重，夜夜睡不着觉。

原来我四十多了，也是个普通人啊。

新的一年，第三个FLAG：希望自己能有定力，不再随波逐流。希望能形成自己的交易系统，严格执行。

希望大A能争气，美股先别崩。等我达链的票起来了，你再崩吧。

求求了。

四、83人的小宇宙

我的知识星球，去年4月开的，一年内有83人加入。

开始我挺后悔，定价太高，进来的人少，聊天不热闹。我像个自嗨的群主，每天发东西都没几个人回应。

但现在，大家都熟了，感觉良好。

我发现，高门槛筛选出的，不是有钱人，而是能和你说到一起、玩到一起的人。

所以，这个群不是我单向输出、大家被动接收的地方。这里的每一个群友，都在参与共建。

有人聊自己的人生故事，感动和激励了无数的群友。

有人提出自己的困惑，群友会鼓励，也会帮忙出主意。

每次有人拿到新资料、付费文章，新的技术和咨询，第一时间就是来群里分享：大家快来看这个。

有人赚钱了就想着来群里发红包。对，你没看错，明明是我收钱让大家进来的，结果群里发红包最多的反而是他们。

群友调侃我：“这年头，只有在茉莉群里还能领到红包。”

去年夏天，我们线下聚会，一起去了草原。度过了十分难忘的日子，当然，我收获了三个月的骨折休养。

今年，远没到续费的日期，知识星球就开始提示续费。然后——咣咣咣，一堆人直接续了。（不要直接缴费哈，我还没想好今年怎么搞呢，大家先在这里玩一阵子吧。）

我真的无以为报。

写到这里，我忽然想起一段尘封已久的经历。小学时，我是中队长,每次中队活动都由我主持。我会设计各种游戏、环节，活跃气氛，大家都很喜欢我主持的活动课。后来因为一些原因，我被撤了。

接替我的同学很努力，但班会再也没有那么好玩了。

然后，全班一人一票，又把我选了上来，成为了副中队长。

职位降了，但主持人还是我。

也许我从未意识到，我最重要的天赋可能不是写作拍视频，而是把人聚在一起，让每个人觉得，在这里真好，然后成为最闪闪发光的自己。

有群友说：茉莉，你得学会规模化运营。一个个维护太慢了，赚不到大钱。

可是，我不想。

我太贪心了。我贪恋的不是钱，是跟大家链接这件事本身给我的快乐。

和你们聊天，真他妈是一件让我快乐的事情呀。

有群友给我发过一篇 文章，说：你只需要一千个愿意为你付费的忠实用户，就能过得很好。

所以，2026年第四个FLAG：多多做内容，找到一千个厉害的人。因为只有真正厉害的人聚在一起，这里才会成为每个人的归属。

五、最柔软的盔甲。

2025年最重要的事，是我一直陪在孩子们身边。

这听起来好像没什么了不起，但对我来说，这是最大的幸运。

感谢我的老公，我比世界上绝大多数女人都要幸运。虽然不算大富大贵，但不是每个女人都有那么多时间可以陪伴小孩的。

等他们长大，面对风浪，这些陪伴会变成底气，让他们常常幸福，常常温暖。

而他们回馈我的，也非常多。

哥哥会在我双手拎满东西时，抢着帮我拿包。用那个小小的身体，扛一个大大的包。

妹妹会在我前几天尾椎骨骨折、趴在床上睡着时，轻轻帮我盖上被子。然后端来一杯水，放在枕头边——怕妈妈醒了口渴。

他们是世界上最好的小孩。

但我必须承认，跟他们在一起，我也经历了很多崩溃的时刻。

比如我终于找到一个选题的切入点，正要开始写，哥哥跑过来说，妈妈，我要上厕所。

我让他自己去，他说不敢，害怕。

我忍着火气带他去，回来发现思路全断了。

刚给他们安顿好写作业，准备自己写点东西，妹妹开始哭：“妈妈，这个题我不会，我为什么不会，我是世界上最差的。”

呜呜呜呜。

一哭就是半小时，这个小林黛玉。

有时候，真的好想睡到自然醒，醒来不用听到“妈妈妈妈妈妈”。不用想着“今天晚饭做什么”、“作业写完了吗”、“明天要穿什么衣服”。不用带他 们没完没了地上培训班，永远奔波在路上。

很多年前，我在媒体工作，每天采访、熬夜写稿、但觉得自己在做改变世界的事。

而 现在呢？陪着搭乐高 ，讲故事，为了一道数学题抓狂，没完没了地蹭掉他们羽绒服上的黑点，我又在干啥？

遗憾的是，我知道我的2026，还是会这样过，继续在崩溃和温暖之间摇摆；继续在“我想要自己的时间”和“我舍不得错过他们的成长 ”之间撕扯。

成年人会平静地接受她的命运。

2026年第五个FLAG：既然不能改变什么，就开心一点，不要再发脾气，做一个温柔开心的妈妈吧。

六、尾声

从元旦到春节，平均一个月。这段时间，我称之为薛定谔的年。

既是新的开始，又是旧的延续。充满混沌和不确定性。

人们在元旦当天虔诚许愿，希望新的一年把自己重启。一个月后的除夕夜，烟花在头顶炸开，我们又像健忘的病人，把同样的愿望再许一遍。

因为元旦第二天就会发现，1月1日立的FLAG，全都没实现，大年三十再强化一下，骗骗自己，才有勇气走进新的一年。

人生“重启”，可能本身就是个伪命题 。我们总以为人生有一个按钮，按下去，旧的清零，新的开始。

不是这样的。不是你洗个澡，理个发，听完除夕夜12点的钟声，你就成为一个全新的你。

我们只能带着所有这些混乱的、破碎的、荒诞的、温暖的碎片，继续往前走。

2026，无所谓重启。

多写点，多拍点，多陪陪孩子，多陪陪群友，多看看露台外的灯。

足矣。

祝我的朋友们除夕快乐。

欢迎进群聊聊你的2025和2026。我是茉莉姐姐。

视频号，请搜索“热辣茉莉说”。加群：请加missyao44，加私密星球，欢迎私信