三百年的老村子为何不能再住人，听太皇河作者来解释

《太皇河往事》的写作，转眼间已满一年。回想当初提笔，不过是年节里的闲情偶寄，那时节走亲访友，酒桌上听老人们说起地方上几百年来的人物故事，那些鲜活的面孔、跌宕的命运，像一坛陈年老酒，越品越有味道。

再加上童年时祖母在煤油灯下的娓娓道来，成年后工作中不经意间收集的轶闻掌故，我突然发现，这片自以为熟悉的故土，竟藏着如此多令人惊叹、扼腕、尊重与感动的人物与故事。

百年时光如水，冲刷掉多少痕迹，可如今在这片土地上把酒言欢的人们，骨子里依然流淌着祖辈的基因。虽说天灾人祸轮番来过，可这几百年来，此地的人烟从未真正断绝。

我在乡间走访时得知，现存最古老的一个庄子，已有三四百年历史。说来也怪，或许是地气耗尽的缘故，如今庄上人家过得大多不好，残疾的多，吃低保的多，早亡的也多。

庄上人似乎也觉察到了什么，这些年纷纷在城里买了房，偌大的庄子渐渐空了。待到列入拆迁计划，又因各种政策原因连续推迟五年，如今成了一个拆不掉、也没人住的老庄子。

五年前我特意去了一趟。庄里老人摇头叹息：“这里太老了，天精地华都被十几代人耗尽了。”怕我不信，他指着路边的树木，眼神里满是无奈：“你看，这庄里可有一棵直溜溜的树？”

我围着前后四排房子仔细看了一遍，果真如此，所有的树长到一人多高就开始分叉，歪歪扭扭地往上挣扎，像是被什么无形的力量压住了腰身。有人不服气，特意栽了竹子，想着竹子长得快又直，结果那竹子也长得七弯八扭，跟树木一样没了规矩。

这样的事，在乡间并不稀奇，但亲眼见了，还是让人心里沉甸甸的。所以每次回乡，我总舍不得离开，这里有太多的人物故事、稀奇事物，若不记下来，任他们随着一年又一年的春风冬雪消散，实在可惜。

这就需要不断发掘新的故事材料，用更多精彩情节，让这本长篇大书读起来不显冗长。为了收集原型故事，我开始重新认识这片自以为熟悉的土地。

很多读者问太皇河究竟在哪里，我始终没有正面回答。一来是偷偷写故事，身边的同事领导都不知道。单位统计自媒体账号时，我也隐瞒了，生怕被人发现自己在写这些陈年旧事。

二来，太皇河确实存在，即便如今水利工程把这一带翻天覆地改造过，它依然保持着几百年前的模样。下游成了城市景观河，中上游因水患消失而变窄，河坡滩地种满树木，河堤还在，上面铺了马路。

沿河除了那个老庄子，还有几个零星村庄，因交通建设而变化不小。但比村庄痕迹更重的，是姓氏，是记忆。只要人烟未绝，太皇河就一直在。

我还是不能说太皇河具体在哪，但也可以说，每个人的家乡都有一条太皇河。尤其是那些地理位置类似于淮北平原、淮河流域的地方，那里都有一条大河，倒映着几百年甚至上千年来的人物往事。

特别是我这本立足百姓视角、秉持平民史观的书里，那些登不上县志却依然鲜活的人物，他们同样值得被记住。

对于情节漏洞，如果是字词、人名上的错误，我很感激提出来的读者，这些确实是我的疏忽，以后一定多加核对。

如果是针对情节本身，我的解释是：故事本就是采访收集而来，中间去掉了一些过于离奇的，进行过修饰，但始终遵从人物故事的真实原型。若某个人物的情节与原型变化太大，我也会单独写一篇原型故事说明。

所以说，情节上的所谓“漏洞”，往往正是故事的真实性所在，因为真实的人生，从来都不是经过精心设计的，那些看似突兀的转折，恰恰是命运本来的面目。

大年期间，我尽可能保持更新，让喜爱太皇河的读者朋友们，在茶余饭后、临睡之前躺在床上，还能在太皇河神游一番。此时此刻，太皇河畔的人们正与刘敢子义军对峙，一场变故也即将到来……

最后祝各位老读者：马年大吉！健康快乐！阖家安康！心想事成！期待在新的一年里，我们能够继续走进太皇河往事，同时又能从太皇河里从容地走出来！

百年太皇河，长水绕故林。

春秋人物尽，一盏故事新。

把酒临风处，犹闻先辈音。

新春传我意，遥寄读书人。