1. 前女友读研远走，我娶了她闺蜜

三十四岁这年，周海峰算是彻底信了一句话：人算不如天算。

搁六年前，打死他也想不到，自己会跟何雨结婚，而且一过就是六年，没吵过架，没红过脸，日子像温吞水，却也解渴。2026年2月12号那天，他正翻一份项目文件，冷不丁瞅见“苏敏”俩字，手一抖，差点把咖啡洒裤子上。

这名字像根刺，扎在记忆里，不疼，但硌得慌。

六年前，苏敏还是他心尖上的人。俩人处了三年，周海峰连以后孩子叫什么都琢磨好了，结果人家一封越洋信就把他打发了——薄薄一张纸，几句客套话，连个“对不起”都欠奉。她飞美国读研去了，留他在国内当孤家寡人。

那阵子周海峰活得像个行尸走肉。白天在公司玩命干，晚上回家往沙发上一躺，电视开着不看，饭也不正经吃。他以为这叫深情，后来想想，纯属跟自己过不去。

何雨就是那时候冒出来的。

她是苏敏大学室友，以前聚会见过几面，印象里就一缩在角落嗑瓜子的主儿，话少得可怜。苏敏走后，她倒出现了：加班晚了，她“顺路”送来一杯无糖红茶——周海峰喝咖啡从来不加糖，这茬儿他从没跟人提过；喝大了躺公司楼下花坛边，也是她给扛回去的。

周海峰当时没往心里去，满脑子还是那个远在美国的人。他等过信，等过电话，等过她哪天突然回来，说一句“我错了”。等到最后，等来她结婚又离婚的消息。

折腾一圈，人家在他生命里跑了个龙套。

何雨不一样。她妈生病那年，她辞了工作回老家照顾，一去半年。那半年周海峰才发现，没她在眼前晃悠，还真他妈不习惯。后来她回来，俩人有天夜里闲聊，她突然说：“我等了你挺多年，你知道吗？”

周海峰愣了。

“知道也晚了，”她笑了笑，“我也有等不起那天。”

就是这话，把他砸醒了。原来那杯无糖红茶，那些“顺路”，都是一个人藏了又藏的心意。他追了三年的人，头也不回地走了；他没正眼瞧过的人，却在身边守了这么久。

半年后俩人领证。没办酒，没度蜜月，就请几个熟人吃了顿饭。

婚后日子过得像老火汤，慢悠悠熬出味儿来。何雨每天早上起来做早饭，包子稀饭换着来，周海峰吃了六年也没腻。她买菜爱去超市跟大妈挤，为两毛钱能磨叽半天，回家路上还不忘给他捎盒爱吃的蛋挞。晚上他加班回来，客厅灯永远亮着，饭在锅里热着，她在沙发上歪着看电视，听见门响就喊一嗓子：“回来啦？”

就仨字，周海峰听一回，心里暖一回。

他妈生病住院，何雨二话不说请假伺候，端屎端尿不嫌脏。老太太拉着她手念叨：“还是你好，还是你好。”她也不吭声，就笑。

2026年开春，苏敏的名字又撞进他生活。项目对接会上，她作为合作方负责人出席会议，俩人在会议室打了个照面。她老了点，瘦了点，笑起来还是那个弧度。周海峰点点头，公事公办地把会开完。

散会后有人起哄：“周总，不加个微信？方便沟通。”

他看了苏敏一眼，说不用，有工作邮箱就够了。

出门时她追上来，欲言又止：“你……还好吗？”

“挺好。”周海峰晃了晃手机，“媳妇等我回家吃饭。”

这话不假。那天他推开门，楼道里飘着排骨藕汤的香。何雨在厨房忙活，听见动静探出脑袋：“回来啦？汤马上好。”

周海峰换鞋进屋，看见茶几上多了盆蝴蝶兰——他上个月随口说想养一盆，她就记心里了。

“对了，”他坐下来说，“今天碰见苏敏了。”

何雨手一顿，随即若无其事：“哦，然后呢？”

“没然后，工作的事。”

她没再问，端汤上桌，舀一勺递过来：“尝尝咸淡。”

周海峰低头喝汤，忽然想起以前听人说过一句话：这世上最难得的，不是有人爱你轰轰烈烈，而是有人愿意陪你细水长流。以前不懂，现在懂了。二十六岁那年，他以为错过一个人就是错过一生；三十四岁这年他才明白，有些人错过，是为了让你遇上对的那个。

窗外的月亮爬上来，照着这间不大不小的房子，照着沙发上靠在一起的两口子，照着他们琢磨养只橘猫的闲篇儿。何雨翻着手机说：“养公的还是母的？”

周海峰想了想：“公的吧，省心。”

“得了吧，”她笑，“养啥不省心？你不也挺省心？”

这话没毛病。六年了，他这匹野马终于被驯服，心甘情愿在这个叫“家”的地方待着，哪儿也不想去。

回头想想，生活这东西挺有意思——你拼命追的，追不上；你没在意的，反倒成了最离不开的。就像那句老话：踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。只是这“得来”背后，有多少人悄悄等着，又有多少人默默守着？

要是当年苏敏没走，他会是何雨眼里的风景，还是她生命里的过客？

还好，这世上没有如果。

还好，他最终等到了那个“还好”。