我今年53已经绝经。长得漂亮丰满。在工业园旁边开了一个酒吧

说起来，我在这工业园边上开酒吧，也快十年了。五十三岁的年纪，绝经都绝了好几年，反倒觉得日子越过越通透。人家都说，你看你，长得漂亮，身材丰满，开个酒吧天天跟人打交道，多热闹。我听了就笑，漂亮不漂亮的，到了这个岁数，早就不当回事了。人呐，活得是个精气神，不是那张皮。

这工业园，白天轰隆隆地响，机器转得人脑仁疼。可一到傍晚，反而安静下来，那些下了班的工人，像潮水退潮后留下的贝壳，稀稀拉拉地往我这儿来。我这酒吧啊，不大，也就七八张桌子，收拾得干干净净的，灯光调得暖暖的，不闹腾。来的都是熟脸，有厂里的小年轻，三十郎当岁，背着房贷车贷，喝两杯啤酒就叹气；也有老师傅，五十好几了，儿女在外头打工，自个儿一个人，来我这坐坐，就图有人说句话。我就站在吧台后头，擦杯子，听他们唠，偶尔插一嘴，递根烟，倒杯水。

其实我这辈子，什么苦没吃过？年轻时候在纺织厂三班倒，手上磨得全是茧子，后来厂子效益不好，下岗了。再后来，结过婚，又离了，没儿没女，一个人晃荡了十来年。那会儿有人劝我，说你长得又不丑，趁早找个男人嫁了，老了有个伴。我就不爱听这话。女人怎么了？女人离了男人就活不成？我偏不信。四十五岁那年，拿着攒了半辈子的钱，盘下这间小店，起早贪黑地干，愣是把生意做起来了。那两年，真叫一个难，进货、打扫、招呼客人，全是我一个人，累得腰都直不起来。可我心里舒坦，这店是我的，赚的每一分钱，都是我自个儿的本事。

绝经那阵子，真是遭罪。晚上睡不着，心里头跟有一团火在烧似的，潮热一阵一阵地来，汗把睡衣都浸透了。早上起来照镜子，看见眼角的褶子，看见脖子上松垮的皮，心里头酸得不行。我年轻时候可是出了名的好看，走在街上，回头率老高了。那时候觉得，这辈子还长着呢，有的是好日子过。谁能想到，一晃眼，就老了，老得连女人最基本的东西都没了。那段时间，我把自己关在屋里，不想见人，觉得这辈子就这样了，没意思透了。

可人啊，不能总在泥坑里打滚。有一天晚上，我正对着镜子发呆，忽然看见镜子里头那双眼睛，还跟年轻时候一样亮。我一下子就想通了。老天爷给你关上一扇门，兴许是给你开了一扇窗呢？绝经怎么了？绝经了就不用活了？我偏要把日子过得热热闹闹的。第二天，我给自己买了两件新衣裳，都是那种修身的，显得我身段好。化了淡妆，把头发盘起来，照照镜子，嘿，还真不赖。虽然比不上小姑娘水灵，可我这叫风韵犹存，叫成熟的美。

从那以后，我这酒吧就更热闹了。来的客人，我都当成自己家里人。天冷了，我熬一锅红糖姜茶，谁进门先给倒一杯。有加夜班的，饿着肚子来，我冰箱里常年备着速冻饺子，下锅一煮，热腾腾地端上去。他们也不白吃我的，隔三差五给我带点老家特产，花生、红枣、自家腌的咸菜。有个跑大车的师傅，每次路过都给我捎两瓶好酒，说是感谢我那年他老婆生病，我借给他五千块钱救急。其实那钱他早还了，可这份情，他一直记着。

我这儿啊，啥故事都有。前阵子，来了个二十出头的小伙子，点了最便宜的酒，坐角落里闷头喝，喝着喝着哭了。我走过去，也没问，就坐他对面，递了盒纸巾。他哭了半天，自个儿开口了，说是在厂里受了欺负，想家了。我听着，想起自己年轻时候，不也是这么过来的？我拍拍他肩膀，说：“孩子，出门在外，谁不受点委屈？哭完了，擦干眼泪，明天还得上班呢。”他点点头，后来就成了我这儿的常客，每次来都喊我一声“姐”。

还有一回，两个六十来岁的老头，喝了点酒，吵起来了。一个说养老金涨了五十块，一个说物价涨得更多，那五十块顶个屁用。俩人争得脸红脖子粗，差点动手。我赶紧过去，一人倒了杯茶，说：“两位老哥哥，听我说一句。钱多钱少，够花就行。你们身体硬朗，能走能动，还能来我这儿喝两杯，这就是福气。想那么多干啥？今朝有酒今朝醉嘛！”他俩一听，乐了，碰了碰杯，又聊起了年轻时候的事儿。

有人问我，你一个人，不孤单吗？我说，我有这么多客人陪着，有啥孤单的？再说了，孤单不孤单，不在于身边有多少人，而在于心里头有没有着落。我有这间店，有这些老顾客，每天忙忙碌碌的，日子过得飞快，哪有功夫想那些有的没的？

当然，也有人打我的主意。有个常来的老板，五十多岁，丧偶好几年了，隔三差五跟我套近乎，话里话外想跟我处处。我明白他的意思，可我装糊涂。为啥？我一个人过惯了，自由自在的，想几点睡几点睡，想吃什么吃什么，不用伺候谁，不用看谁脸色。再找一个，万一脾气不对付，那不是给自己找罪受吗？俗话说，衣不如新，人不如故。可我觉得，人也不如自个儿。自个儿靠得住，自个儿最懂自个儿。年轻时总想着找个人依靠，现在才明白，真正的依靠，是自个儿兜里有钱，心里有底气。

所以啊，五十三岁怎么了？绝经怎么了？我照样活得风生水起。每天下午四点开门，凌晨两点打烊，日子过得规律又充实。闲下来的时候，刷刷手机，看看电视剧，跟隔壁开超市的姐妹聊聊天，偶尔约着去逛逛街，买两件漂亮衣裳。身材丰满就丰满呗，丰满是富态，是旺夫相，我穿旗袍最好看，谁见了不得夸一句“有味道”？