上海地下挖出来的千年双塔，曾被民居埋了半个世纪

上海南翔老街深处，南翔寺双塔静静矗立，这对始建于五代至北宋初年的砖塔，是我国早期双塔形制中极为罕见的实物遗存，也是上海地面上屈指可数的千年以上古迹。在很长一段时间里，它们被拥挤的民居包裹，塔身半埋于地下，塔顶倾颓，砖面风化剥落，原本清晰的腰檐、平坐、阑板与斗拱残损不堪，塔刹与相轮早已散失无存，只剩两段斑驳的砖体，在市井烟火中勉强维持着轮廓。若不是1981年陈从周教授应邀主持修复设计，这对见证过江南千年变迁的古建，很可能在无人留意中彻底倾圮，成为一段只存在于方志里的模糊记载。如今我们所见的双塔，并非全新复建，而是在残塔基址上，以最小干预、最大程度还原古法的原则，一点点拼接、修补、复位而来，每一块砖的砌筑、每一组斗拱的安装、每一层腰檐的弧度，都严格遵循宋代营造法度，让两座濒临消失的古建，重新找回属于五代宋初的沉稳与雅致。

双塔为八角七层仿木结构楼阁式砖塔，形制规整，比例舒展，每层设有腰檐、平坐与阑板，四面辟壸门，另四面做仿木直棂窗，外观简洁大方，兼具砖塔的坚固与木构的灵动。修复过程中，斗拱部分严格依照五铺作单杪单昂的形制复原，不增不减、不炫技不简化，以精准的榫卯与咬合关系，还原宋代砖塔仿木的精髓。这种做法看似保守，实则是对古建最真诚的敬畏——不追求视觉上的华丽，只忠于历史原本的模样。在江南地区，唐宋双塔实例本就稀少，成对保存、且能完整恢复早期形制的更是绝无仅有，南翔寺双塔的存在，直接填补了南方五代至北宋初期砖塔营造技艺的空白，为研究当时的建筑制度、工艺水平、宗教布局提供了不可替代的实物证据。

双塔前方，还保存着两口南梁时期的古井，井栏古朴，苔痕深沁，比双塔的年代还要早数百年。一梁一宋，井与塔相互呼应，构成一条跨越数百年的时间轴线，让人站在原地，便能触摸到南翔从南朝到北宋的城市根脉。这两口古井不只是生活遗迹，更是古代寺院选址、水系布局、聚落形成的重要见证，暗示着此处早在南梁时期便是一方信仰中心，为后来南翔寺的兴建与双塔的矗立埋下伏笔。很多人只关注双塔的造型与年代，却忽略了这两口古井的价值，它们与双塔共同构成一组完整的文化遗存，诉说着江南水乡“先有井，后有寺，再有塔”的发展脉络。

上世纪八十年代初的修复，是一次与时间的赛跑，更是一场严谨的学术复原。当时的双塔处境堪忧，塔基被民居地基挤压，下半部分深埋土中，长期受潮湿与微生物侵蚀，砖体酥碱严重；上半部分风化剥落，腰檐残缺，斗拱断裂，整体结构岌岌可危。陈从周先生以深厚的古建修养与文献功底，对照同时期江南砖塔实例，结合现场残迹，逐一定位每层构件的尺寸、位置与形制，大到塔身收分比例，小到斗拱拱瓣弧度、窗棂纹样，都经过反复推敲与实测。修复不用现代水泥黏合，不随意更换旧砖，尽可能保留原有构件，仅对酥损严重部分进行同类砖材补配，最大限度保留历史信息。这种修复理念，在当时尤为难得，它拒绝“焕然一新”的虚假复古，坚持“修旧如旧”的真实传承，让双塔在恢复结构安全的同时，保留岁月留下的沧桑质感。

今天我们站在双塔之下，很难想象它们曾经被掩埋、被遗忘、被围困在民居之间的模样。两座塔并肩而立，不高不傲，沉稳内敛，没有夸张的装饰，没有炫目的色彩，以素净的青砖、简洁的线条、克制的比例，呈现出宋初建筑的清雅气质。壸门圆润，直棂窗质朴，斗拱疏朗有力，腰檐平缓挑出，层层向上收分，视觉上稳定而轻盈，兼具北方砖塔的厚重与江南建筑的秀逸。它们不是宗教圣地的地标，也不是皇家工程的威仪，而是江南民间寺院建筑的真实写照，朴素、实用、耐久，藏着一方水土的审美与智慧。

南翔寺双塔的价值，从来不在体量与名气，而在稀缺性与真实性。作为全国现存年代最早的一对仿木结构楼阁式砖塔，它们是研究中国早期双塔布局、仿木技术演变、江南地域建筑风格的关键标本。在大量古建或毁于战火、或湮没于城市扩张的背景下，这对双塔能从五代宋初一路走到今天，历经战乱、拆迁、风化与遗忘，最终在专业修复下重见天日，本身就是一段值得深思的文化传奇。它让我们反思，一座城市的文明厚度，不在于新建高楼的高度，而在于能留住多少岁月的痕迹；一份遗产的真正意义，不在于被包装成网红景点，而在于能真实传递古人的营造理念与生活温度。

双塔无言，古井无声，却在南翔的市井烟火里，持续引发我们对保护、传承与记忆的思考。当城市不断更新，当老街逐渐改造，这些看似不起眼的古砖古塔，恰恰是我们与历史对话最直接的媒介。它们提醒着我们，真正的文化自信，不是追逐新奇与宏大，而是懂得守护那些沉默、脆弱、却不可再生的文明碎片。南翔寺双塔以千年的坚守告诉我们，最长久的建筑，不是永不损坏，而是在历经磨难之后，依然能以本来的面貌，站在后人面前，让每一个走近它的人，都能看见一段不曾被改写的历史，触摸到江南最真实的古建灵魂。