被卖青楼，遭夫抛弃，嫁给老头，她才是大明最后的骨气

那一场惊心动魄的“谁比谁更冷”

明崇祯十七年，南京城外，乌云压顶，大雨倾盆。

清军铁蹄已经踏破长江天险，南明小朝廷摇摇欲坠。作为东林领袖、文坛泰斗的钱谦益，正站在自家花园的荷花池边，脸色苍白，浑身颤抖。

他在犹豫，犹豫要不要以身殉国，给大明王朝陪葬。

这时，他的侧室夫人——柳如是，一身素衣，却目光如炬。她没有哭哭啼啼，也没有劝丈夫苟且偷生，而是走到池边，深深地看了丈夫一眼，冷冷地说道：“你若殉国，我必殉夫。”

说完，这个曾经名动秦淮河畔的风尘女子，没有任何犹豫，纵身一跃，直接跳进了冰冷刺骨的荷花池中！

那一刻，钱谦益慌了。他伸手去拉，却缩了回来，嘴里喃喃自语：“水太冷，不能下。”

这一句话，成了千古笑柄；这一跳，跳出了一个风尘女子的万丈风骨。

这就是我们今天要讲的主角——柳如是。一个被贴上“秦淮八艳”标签，却活出了比绝大多数士大夫都要硬气的奇女子。

来源头条图库

身世飘零，却不做笼中鸟

柳如是原名杨爱，浙江嘉兴人，生于明万历四十六年。

她的童年并不幸福，甚至可以说是悲惨。

家道中落后，她幼年就被卖入吴江盛泽的归家院，成为了一名歌妓。她的养母徐佛，虽是名妓，却通晓琴棋书画。

这反而给了柳如是一线生机。

别的女孩子在青楼里学的是怎么撒娇卖俏，怎么勾引客人。柳如是学的却是《离骚》、是史书、是天下兴亡。

她没有自暴自弃，反而像野草一样疯狂生长。

十四岁时，她因美貌和才情被退休宰相周道登看中，买回家做了侍妾。周道登老眼昏花，却独宠这个聪明伶俐的小丫头，甚至常常把她抱在膝上教读诗书。

但这招来了其他妻妾的嫉妒。

没过多久，流言蜚语逼得她再次被逐出家门，重新坠入风尘。

这一次跌落，让她彻底明白了一个道理：靠男人的宠爱，永远只能是玩物；只有靠自己，才能掌握命运。

来源头条图库

女扮男装，寻找灵魂伴侣

重回江湖的柳如是，做了一个惊世骇俗的决定：她要穿男装。

她头戴幅巾，脚穿弓鞋，腰间挂着香囊，活脱脱一个翩翩浊世佳公子。她给自己取了个号叫“河东君”，在江南的山水间泛舟，在文人的酒席上纵论天下。

那时候的秦淮河畔，满嘴仁义道德的读书人很多，但真正有骨气的很少。

柳如是接触过不少达官贵人，纨绔子弟。有一次，一个姓徐的富家公子沉迷酒色，柳如是当场挥毫泼墨，写下一句：“男儿须报国，岂可恋花丛？”

那公子哥看完羞愧难当，竟然真的投笔从戎，最后战死沙场。

当然，最刻骨铭心的，还是她与才子陈子龙的爱情。

两人在松江南楼同居，诗词唱和，谈论国事。那是柳如是人生中最美好的时光。

但好景不长，世俗礼教容不下这段感情，陈子龙迫于家族压力不得不离开。

柳如是没有死缠烂打，她拿出积蓄帮陈子龙还债，然后潇洒转身。

因为她知道，爱情诚可贵，但如果失去了尊严，爱情也就变味了。

惊世婚礼，嫁给“灵魂”不分年龄

时间来到1640年冬天。

此时的柳如是22岁，正值芳华。

而她要找的男人，是59岁的钱谦益，当时文坛的“一代宗师”。

所有人都觉得她疯了。堂堂秦淮名妓，放着年轻英俊的才子不要，非要嫁给一个马上就要进棺材的老头子？

来源头条图库

但柳如是看得透彻。宋征舆太软弱，陈子龙太理想化，只有钱谦益，既有文坛地位，又有政治抱负，更重要的是，他懂她的诗，懂她的梦。

柳如是一叶扁舟，直闯钱谦益的半野堂。

两人相见恨晚，诗词酬唱，竟夜不眠。

钱谦益想纳她为妾，柳如是却坚决不同意。她提出一个条件：必须以正妻之礼迎娶。

这在当时简直是大逆不道。

但钱谦益被这个女人的才气和傲气折服了。他顶住家族和社会的压力，在红豆山庄为她筑起“绛云楼”，藏书万卷，金屋藏娇。

这场跨越36岁的“忘年恋”，最终成就了中国文学史上的一段佳话。婚后，他们月下赏山，诗酒作伴，那是钱谦益晚年最快乐的时光。

国破家亡，谁说女子不如男

然而，好日子没过多久，大明亡了。

这就是开头的那一幕。

当清军兵临城下，当钱谦益这些饱读诗书的“大丈夫”还在权衡利弊、犹豫不决时，柳如是这个“小女子”，却用行动给出了最响亮的答案。

她劝钱谦益殉国，钱谦益说水冷。

后来钱谦益投降清朝，去了北京做官。

柳如是呢？她坚决不去！她留在南京，留在这片破碎的山河里，守着绛云楼，守着大明最后的尊严。

更让人没想到的是，钱谦益在北京待了没多久就称病辞职回乡了。为什么？

因为在柳如是的感召下，钱谦益良心发现，开始暗中资助反清复明的义军。他和郑成功、瞿式耜等人秘密联络，甚至因此两次被清廷抓进大牢。

每次丈夫出事，柳如是都不是坐在家里哭。

来源头条图库

顺治四年，钱谦益因黄毓祺案下狱，生死未卜。

那时柳如是刚流产不久，身体虚弱。但她拖着病体，奔走于官府之间，甚至亲自写信给昔日的旧相识求情。

她一个弱女子，在那个黑暗的官场里，硬是用自己的智慧和勇气，把丈夫从鬼门关前拉了回来。

曲终人散，烈女不受余波辱

康熙三年，83岁的钱谦益去世。

本以为一切到这里就结束了，柳如是可以安享晚年了。

然而，更大的风暴来了。

钱谦益尸骨未寒，钱氏家族的族人们就露出了獠牙。他们觊觎柳如是和女儿的钱财，一群大老爷们，围攻一个孤苦无依的寡妇。

那些曾经对钱谦益毕恭毕敬的族人，现在对着柳如是拳打脚踢，逼她交出家产，甚至逼迫她签字画押。

柳如是累了。

这一生，她抗过清，救过夫，斗过贼，骂过伪君子。

她从一个卑微的歌妓，爬到了文坛的巅峰。

但有些东西，她始终改变不了。

在受尽屈辱之后，为了保全女儿和家产，也为了捍卫自己最后的一点尊严，柳如是做出了和当年跳荷花池一样的选择。

她留下一封遗书，然后解下腰间的丝绦，悬梁自尽，时年46岁。

历史的回响

柳如是死后，没人给她立传，没人给她修墓。

因为在那个年代，她是“失节”的妇人，她是“祸水”。

来源头条图库

直到三百多年后，一位双目失明的大师——陈寅恪，耗尽十年心血，写下了八十万字的巨著《柳如是别传》。

陈寅恪说：“披寻钱柳之篇什，不仅于明清交关之时世考证，有转徙之心灵寄托也。”

什么意思呢？

意思就是，读柳如是的诗，看她的故事，我们看到的不仅仅是一个女人的爱恨情仇，更是一个时代的风云变幻。

回顾柳如是一生：

她出身风尘，却从未迷失；

她深爱男人，却从未依附；

她身处乱世，却活得比谁都清醒。

在这个流量至上的时代，我们总是喜欢讨论“豪门”、“嫁入豪门”。

但在柳如是眼里，所谓的豪门，从来不是靠嫁进去的，而是靠自己活出来的。

她用生命告诉我们：

哪怕身处泥潭，只要心中有山河，有信仰，有骨气，你就是自己的主角。

这就是柳如是，秦淮八艳之首，当之无愧的千古奇女子。