在印留学两年多，我患上了严重的心理疾病

回国半年多，我还是没法好好睡整觉。有时候半夜醒过来，摸手机的手都抖——总怕跳出来印度那边的签证通知，像当年悬在头顶的剑又落下来了。直到前几天刷到一个词，才突然反应过来：哦，原来我这两年多熬出来的不是普通焦虑，是幸存者内疚。

2024年6月那阵子，印度政府突然抽风似地赶人。我身边的硕博生，不管是学联骨干还是埋头做研究的，签证全被拒。前一天还一起在新德里中餐馆吃火锅的哥们，第二天就收到限期离境的邮件，连最后一门硕士考试都没赶上。

其实早在2020年，疫情加上边境冲突，印度就对中国人「只出不进」了。国内研究印度的人拿不到签证，印度本土的中国硕博生越来越少。到2024年初，新德里周边也就十多个长期在读的，一半是学联骨干帮使馆干活，一半是专注研究，但逢年过节都一起过，都是一线印度研究者。

那位我特别尊敬的学联前辈，陪过中国高级官员访印，出席过不少文化外交场合，是我学习的榜样。博士刚入学就赶上疫情，在印度熬了三四年没回家，妈妈生病住院都没法回去。好不容易熬到临毕业，差最后答辩，被勒令离境。要是再宽限俩月，他回国就是顶流印度学博士，走高校智库都畅通，结果全毁了。

刚加学联那会，前辈拍着我肩膀问：「想不想为中印交流出点力？」我当时眼睛亮得像灯泡：「必须的啊！」转头就被任命成德里分会秘书长，还没捂热乎职位，一年后整个德里的中国留学生就剩我俩了。

那时候我自己也怕得要死。刚入学就被卡签证，错过一个学期课程。印度政府随时可能叫我走，不知道哪天醒来就收到离境通知。宿舍夏天四十多度，最高突破52.9℃，停水断电是常事，吃变质食物都算正常。我每天晚上去啤酒馆灌KingFisher Ultra——那酒苦得像风油精，新来的印度胖亚瑟说宁愿喝尿都不碰，但我靠它压愁绪，灌两瓶才能沾枕头就睡。

后来九十月份，来了二十多个公派交换生，都是19-20岁的弟弟妹妹。我帮他们找房子、解决麻烦，一开始挺开心，但慢慢发现不对——他们没法理解印度政府的排华坑。这些交换生是有人兜底的风筝，待半年就走，根本没见过我们当年被赶的惨样。

有个19岁的妹妹刚来，打车被司机宰了五十块人民币，哭着找我。我跟她讲当年我第一次打车，被宰了一百多，还差点被扔在半路。她睁着大眼睛说：「啊？这么惨？但我这次只是运气不好吧？」我当时心里一凉——她根本没法感同身受，因为她没见过那种「随时被赶」的恐惧。

那一刻我慌了：我们这些前辈的经验教训，没人接了。印度清完我们，未来的交换生根本不知道这里的水有多深。我就天天拍讲经历，播放量几千万，很多人都知道「那阵子印度只剩5个中国留学生」。

我甚至想过，如果我也被赶，好歹能把经验传给他们。但现实是我留到2025年3月才回国，临走还办了学联换届——那个刚来连手抓饭都不会的小伙子，成了主席。

从机场起飞时，我没哭也没怒，就是麻木。以为回国就好了，可半年多还是不安。朋友约我吃重庆火锅，我看着锅里的毛肚，突然想起2023年春节，我们十几个中国留学生在新德里的中餐馆吃火锅，当时大家还说「熬过这阵，回国就是南亚专家」。结果现在只剩我一个人坐在这里，吃着熟悉的味道，却觉得喉咙堵得慌。

总觉得亏欠那些被赶的同伴——他们本可以当印度学专家，人生轨迹被硬生生打断。我留下了，却没把经验传好，对很多事没「配得感」。比如看到有人讨论印度研究，我就躲着走，总觉得自己没资格说什么。

直到前几天看到「幸存者内疚」这个词，才懂：2024年那波清人带来的PTSD，我到现在都没走出来。有时候刷到印度的新闻，手指都不敢点进去——总怕看到当年那些同伴的消息，或者又有新的留学生被坑。

文｜李梓硕 印度尼赫鲁大学国际关系与区域研究专业

参考资料：人民网《中印留学生交流现状观察》