对生活悬而未决的耐受力，决定了你的生命高度

▼点下方播放按钮收听十点主播云湾朗读音频

作者 | 文娟

来源 | 帆书樊登讲书（ID：readingclub_btfx）

你有没有经历过人生卡顿、前途未卜的时候？

比如，在一份看不到前景的工作中，迷茫焦虑；在一段摇摇欲坠的关系里，犹豫不决；

或者，生活进入了一个漫长的等待期，惶惶终日……

被困当下、对未来模糊不清的无力感，会让你日渐焦灼，仓皇失措。

如果你正处于这种“悬而未决”的状态，不妨读一读美国作家埃默·托尔斯的小说——《莫斯科绅士》。

这本书入围了2016年都柏林文学奖，还成为2017年《纽约时报》年度十佳图书。

它讲述了一个贵族伯爵被终身监禁在一家酒店的故事。

从贵族到囚徒，人身禁锢，刑期无限，未来无望……换做任何人，若遭此厄运，都难免深深绝望。

然而，伯爵却并未沉沦颓丧。

他始终认为，即便身陷囹圄、形势失控，也要通过构建内心秩序，以获得精神的自由与体面的生活。

读完伯爵的故事，或许就会明白：

命运无法预测，培养对生活悬而未决的耐受力，是每个人的必修课。

亚历山大·伊里奇·罗斯托夫伯爵出身于旧俄贵族之家。

他年轻，英俊，优雅，精通多国语言，擅长骑射狩猎，对文学、音乐、美酒无不有着深刻的鉴赏力。

拥有至高权力，享受无尽奢华，生活于他，充满了欢愉与惬意，舒适而美好。

然而，命运的转折总是来得猝不及防。

俄国十月革命后，沙皇王朝被推翻，伯爵所属的特权阶层一夜之间变成了“人民的敌人”。

那些失去身份地位的贵族或被处决，或被流放，下场无不凄惨。

伯爵算运气好，因其写过一首有“进步倾向”的诗而免于被枪毙。

作为某种“展示性囚禁”，他被判处终身监禁在莫斯科大都会酒店。

随即他被士兵从豪华套间押往狭小阁楼，只被允许携带必需生活品。

在逼仄的方寸之地，他的内心并没有随之崩塌，而是以微小而确定的日常仪式来安顿身心。

每天起床的第一件事，他先做三十次下蹲，三十次伸展，外加三十次深呼吸，以此保持身体的活力与健康。

随后他会为自己煮一壶香浓的咖啡，品尝饼干里黄油的香甜和新鲜水果的清爽，让有序的一天从享受美味的早餐开始。

接着洗澡、剃须，换上朴素的西装，以整洁得体的形象迎接新的一天，哪怕这一天与昨天没有任何区别，与明天也没有什么不同。

他按时吃饭，规律作息，坚持阅读，生活井井有条。

时代的洪流席卷而来，外面的世界天翻地覆，他囿于斗室，在巨大的不确定中，做自己确定的事情，以此守护内心的秩序。

在生活中，当变故降临时，我们最容易放弃的，往往是那些看似“无用”的日常仪式。

不再认真吃饭，不再规律运动，任由生活无序，放纵身心潦倒。

殊不知，越在迷茫的时刻，越需要“仪式感”来锚定自己。

晨间的一杯咖啡，睡前的十分钟阅读，周末的大扫除……

做一些微小而具体的事情，就能把我们从焦虑的漩涡中拉回。

无论外界如何变幻，无论身处多么糟糕的当下，不忘为自己打造一些小确幸，内心便能安然笃定。

囚禁，意味着与过去的一切割裂。

伯爵失去了身份、庄园和自由，但他并没有沉溺于失去的痛苦之中。

相反，在大都会酒店这个“囚笼”里，他不断开辟着新的可能。

他博学多识、品味非凡，拥有许多精湛技能。

甚至有一些事情，他生来就会。

比如，自15岁起，他就已经是一位擅长为客人排座的高手了。

来家中参加晚宴的达官贵人，不论公爵侯爵，还是将军大使，他总能根据身份地位、脾气性格乃至彼此间的微妙关系，巧妙排座。

在他的布署下，每一场晚宴都和谐融洽，宾主尽欢。

这种技能对伯爵而言，是生于贵族之家的天然标配，却未曾料想，在其囚禁酒店之际，这门技艺会被发挥得淋漓尽致。

伯爵主动找到餐厅主管，要求作为一个“领班”参与酒店管理工作。

自此他穿上白色制服，成为一名餐厅服务员。

其渊博学识，对美酒美食独特的品鉴力，不再是沙龙里的谈资，而成为了工作的助力。

他能根据客人的国籍、心情和所点菜品，推荐一款恰到好处的葡萄酒；

他能让相互敌视的外交官邻座而不起冲突，让孤独的客人倍感自在舒适。

餐厅因他变成了一个和谐高雅的微型社会，他也在努力工作的过程中找到了新的价值和意义。

伯爵的背景学识甚至引起了一名新政权官员的注意。

这位官员每个月要与他进行一次“会晤”。

在谈论莎士比亚、蒙田，分析欧洲局势，研究世界走向的交流中，他们建立起独特的友谊。

这层微妙的关系，让伯爵在高压环境中拥有了一道无形的护身符。

与此同时，他凭借真诚与善良，与酒店主厨、餐厅主管、女裁缝等人结下深厚情谊。

作为一个前王朝的“余孽”，伯爵赢得了劳动人民的尊重，不是靠同情施舍，而是有赖于自身的人格魅力。

而5岁女孩索菲亚的出现，使伯爵转变为一位父亲，这无疑是他最具开创性的“创举”。

当“忘年交”朋友妮娜将幼小的女儿托付给伯爵，他不带任何犹豫，就背负起这人生最沉重的责任。

之后的16年间，他尽心抚养索菲亚，让她无忧成长。

在斯大林时代最严酷的岁月里，他保护、教育她，将她从一个孤女，培养成才华横溢的钢琴家。

最终，他凭借自身智慧和在酒店结交的人脉，成功协助索菲亚逃往西方，获得自由。

一个被囚禁的人，收获了得心应手的工作，结交了秉性相投的挚友，还“鸡娃”出一个音乐家，这不能不说是一个奇迹。

我们总以为，只有等到条件成熟，生活才能真正开始。

等有钱了，才能生孩子；

等有时间了，再回家看父母；

等万事俱备了，才去追逐梦想……

然而伯爵的故事却印证了一句话：

生活，永远是在限制中展开的。

很多原以为无法进展的事情，做着做着，也许就会打开新的格局，去往新的方向。

真正的强者，不会在限制里等待，而会在困难中前行，会竭力开辟新的可能。

从33岁到65岁，伯爵一步也没有迈出过大都会酒店。

在漫长的囚禁岁月，他也有过沮丧绝望的时候，甚至一度想结束自己的生命。

怎么能不沮丧呢？

历史的车轮滚滚向前，谁都不愿意被无情碾压，成为时代的弃儿。

尤其像伯爵这种，对世界永远抱有好奇探索之心的人。

自小交游广阔的他，热衷与外界链接，擅长与他人交往。

大学期间，他常常为足不出户的舍友米什卡带来沙龙里的新闻与轶事，其丰富的社交生活总是令后者艳羡不已。

新政权建立后，城市贫民出身的米什卡成为进步青年，获得了大学的教职，加入了无产阶级作家联合会，频繁参与重要会议，还与一位充满活力的青年女诗人恋爱。

可谓意气风发，前程似锦。

伯爵却因出身的“原罪”，成为被清算对象，被放逐在大都会酒店的阁楼。

际遇的反差让伯爵落寞不已，“生无可恋”的绝望驱使他站在酒店天台，打算纵身跃下。

幸而，修理工阿布拉姆的及时出现中止了伯爵的自戕行为。

他把酿造的蜂蜜递给伯爵品尝，一股熟悉的香甜瞬间让伯爵惊愕继而感动不已。

原来那是来自伯爵的家族庄园里苹果花的花蜜。

是阿布拉姆养的那些蜜蜂，不惜长途跋涉一百多英里，采来了故乡的气息。

生命勃发的跃动，为伯爵注入了活下去的能量。

从天台下来，伯爵就去申请成为一名餐厅服务员。

从此，他兢兢业业为酒店工作了28年，再没想过寻死。

然而，命运总是难以预测。

好友米什卡真诚拥抱新时代，一心一意想为新社会的文化建设作贡献。

却仅仅因为不愿意删除契诃夫作品中的一句话，被划为“反革命分子”，被判流放，最后死在了寒冷的劳改营。

而作为旧阶级的代表，本该被处决的伯爵却远离了外部世界最严酷的清洗，被奇迹般地“保护”在酒店里，安稳度过了数十年。

我们总是相信“一分耕耘，一分收获”，渴望公平、渴望一切都可预测。

但命运常常不按套路出牌，无常才是生活的真相。

努力可能落空，真诚未必有用。

而一次无心插柳或阴差阳错，却可能出人意表，峰回路转。

所以当你陷入困顿，无论处境多么糟糕，都不要内耗自己，更不能失去希望。

在低谷静待转机，只要生命还在延续，就永远存在改变的可能。

小说结局，65岁的伯爵机智地逃离了酒店，回到魂牵梦萦的故乡，重获了自由和新生。

有人说，这是一个“越狱”的故事。

但如伯爵所说：

“我们所有人的生活都被不确定因素控制着，发生在我们身上的每一件事都是人生中必不可少的部分。”

的确，被禁锢是一种经历，享自由是一种体验。

人之所以为人，理应坦然面对一切。

如果生活的悬而未决让你忐忑不安，不妨像伯爵那样，活在当下，安顿身心，而后静静等待。

点个，等自己穿过时间的河流，抵达安宁的彼岸，会发现，那些曾经跨越的沟壑，都成为了生命里独特的风景。

作者 | 文娟，来源：帆书樊登讲书（ID：readingclub_btfx）。

主播 | 云湾，暖心宝哥，每晚用声音伴你入眠。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2秒加星标，再也不担心找不到十点君↓↓