那个傻子，每晚都会等我睡着

01

我四十三岁那年，去了谢家。

之前干了十几年保姆，换过六家雇主。饭店服务员、工厂流水线、清洁工，什么都干过。男人死得早，儿子在老家念书，我得给他攒学费。

谢家的情况，中介说了：一个老太太带着傻儿子，老太太身体不好，需要人搭把手。

我想着，傻就傻吧，只要不打人，就行。

02

第一次见谢云深，他坐在客厅地板上，拼拼图。

三十八岁的人，一米七八的个子，穿着家居服，盘腿坐那儿，跟个孩子似的。听见门响，他抬起头，冲我咧嘴笑。

“这是兰心阿姨，以后照顾你的。”沈韵锦在旁边介绍。

他歪着头看我，嘴里蹦出两个字：“兰……心。”

发音含糊，但我听懂了。

沈韵锦是退休教授，说话慢条斯理。她说儿子小时候发烧烧坏了脑子，智商就七八岁。不会自己吃饭，不会自己穿衣服，出门必须跟着，不然就走丢。

“你多担待。”她说。

我说行。

03

头一个月，最难熬的是早上。

八点到，他还在床上。我推门进去，他看见我就笑，掀开被子要起来。我得给他穿衣服：秋衣、毛衣、外套、裤子、袜子，一件一件来。他配合，让抬手抬手，让伸腿伸腿，可我还是别扭。

四十三岁的女人，给一个三十八岁的男人穿衣服。

后来习惯了。就当照顾大孩子。

早饭是粥，小米或大米，加个鸡蛋。他自己吃，吃得满脸都是。我坐旁边，时不时给他擦嘴。吃完带他遛弯，小区后面有个公园，我牵着他手走。他看见鸟叫“鸟”，看见花叫“花”，看见小孩就站那儿看，傻笑。

有老太太问：“你家这位咋了？”

我说脑子不好。

老太太叹气：“可怜。”

我说不可怜，他高兴着呢。

04

他确实高兴。

看《熊出没》高兴，吃苹果高兴，晒太阳高兴，我教他认字也高兴。我拿图画书，指着苹果说“苹果”，他跟着说“苹果”，指着香蕉说“香蕉”，他跟着说“香蕉”。第二天全忘，下一天再教。

沈韵锦有时候来，坐在旁边看。她说：“你比我有耐心。”

我说：“他是病人。”

她说：“我是他妈，可我有时候烦他。”

我没接话。

05

两年多，就这么过去了。

我一周去六天，周日休息。早上八点到，晚上八点走。沈韵锦后来身体越来越差，腰疼腿疼，有时候来不了，就让我多待会儿。多待就多待，反正我一个人，在哪都是待。

那天晚上，她说临时有事，让我住一晚。

八点多，我给谢云深洗脚洗脸，哄他睡觉。他躺床上，拉着我的手：“兰心，不走。”

我说我不走，在楼下。

“不走。”他攥着，力气挺大。

我说行，等你睡着再走。

他闭眼，我坐床边。月光照进来，照在他脸上。三十八岁的人，睡着跟孩子一样，睫毛长长的，呼吸均匀。我想，他要是好好的，这会儿该结婚生子了吧，有自己的家，有自己的日子。可他就这么躺着，什么都不知道。

坐了一会儿，我轻轻把手抽出来，下楼。

那天晚上没睡踏实。想东想西，想自己。男人死了快二十年，一直一个人。不是没人介绍，相过几个，不合适。后来就不想了，一个人挺好。可有时候，还是觉得空。

06

又过了半年，沈韵锦住院了。

心脏病。我去看她，她躺在病床上，脸色蜡黄。拉着我的手说：“兰心，我可能不行了。云深，拜托你。”

我说您别瞎说，好好养病。

她出院以后，把监护权转给了我。谢云深的房子、存款，都归我管。我吓了一跳，说我不是他家人。她说你就是他家人，这两年多，你比我对他还好。

我办了手续。

那天晚上，我一个人坐床上，想了一夜。图啥呢？照顾一个傻子，一辈子？可我又想，我不照顾他谁照顾他？让他去养老院？那地方我见过，几个人一间屋，护工忙不过来，脏了没人换，哭了没人哄。他能活几天？

算了。管就管吧。

07

沈韵锦又活了两年，走了。

走之前拉着我的手：“谢谢你，兰心。”

我说您别这么说。

她说：“云深有你，我放心。”

她走了以后，家里就剩我俩。

他还是那样，每天高兴，见谁都笑。有时候说“妈妈”，我说妈妈出差了，去很远的地方了。他就不问了，继续看电视。

08

刚开始，晚上我睡楼下，他睡楼上。

后来发现不行。他半夜会起来，在走廊里走来走去。有时候梦游，有时候就是睡不着。第一次发现，是半夜听见楼上咚咚响。我上去看，他光着脚站走廊里，东张西望。

“怎么了？”

他不说话，就看着我。

我拉他回房间，让他躺下。他拉着我的手：“兰心，不走。”

我说好，等你睡着再走。

坐床边，他攥着我的手，慢慢睡了。我抽手，下楼。刚躺下，又听见动静。又上去，他又站走廊里。来回折腾三四次，天快亮了。

第二天问沈韵锦，她说他从小就这样，需要人陪着。保姆房里有一张小床，就是给他准备的。

那天晚上，我搬上去了。

09

他睡大床，我睡小床。隔着两三米。熄了灯，他翻来覆去一会儿，慢慢睡着。我听着他的呼吸声，也睡着了。

那一夜，他没起来。

从那以后，我就一直睡那儿。

他半夜醒了，我就起来。要喝水就倒水，要上厕所就在门口等着。有时候他做噩梦哼哼唧唧，我就过去拍拍他，像哄小孩。他就不哼了，又睡。

我习惯了那张小床，他习惯了我在旁边。

10

有一回我病了。

感冒发烧，浑身没劲。早上起来手抖，给他穿衣服都费劲。他看着我：“兰心，怎么了？”

“没事。”

“不舒服。”

“有一点，没事。”

那天没带他遛弯，让他看电视。我躺小床上，盖着被子，浑身发冷。他看会儿电视，走过来站床边，看着我。过了一会儿，伸手摸我额头。手很大，热乎乎的。

“烫。”

“发烧了，没事。”

他站着不走。过了一会儿，出去了。我不知道他去哪儿，没力气管。再回来，手里拎着药箱。笨手笨脚打开，翻出体温计递给我。三十八度五。又翻出退烧药。我吃了，躺下。

他坐小床边，不走。

“你去电视。”

不去。

“我没事。”

不说话，就坐着。

我睡着。醒的时候天黑了，他还坐那儿。

“你一直坐着？”

不说话。

“你吃饭了吗？”

摇头。

心里一热，眼眶酸。我起来给他做饭，他跟到厨房门口，站着看。我做了两碗面，一人一碗。他不会煮面，但他知道陪着。

那天晚上，他非要我睡大床。

“不行，那是你的床。”

他摇头，拉着我的手往大床走。最后我躺大床上，他给我盖好被子，自己躺小床。

熄了灯，我说谢谢。

他说：“兰心，不谢。”

“你知道谢谢什么意思？”

“不知道。”

“不知道就睡吧。”

“好。”

那一夜，睡得很踏实。

11

从那以后，有时候他会反过来照顾我。

我累了，他让我躺大床。我不舒服，他坐旁边守着。我给他穿衣服，他也想给我穿。我喂他吃饭，他也想喂我。做不好，但他做。

邻居来串门，看见他拿水杯递给我：“兰心，喝水。”邻居愣了：“他会照顾人？”

“会一点。”

“真是难得。”

晚上躺小床上，想着邻居的话。他是傻子，懂什么照顾人。可他确实在照顾我，用他的方式。不会说话，可他陪着。不会做事，可他学着做。不知道什么是好，可他对我好。

白天我照顾他，晚上他照顾我。

这话，是真的。

12

他姨妈偶尔来。

有一次，她坐在客厅，看着我给谢云深剥橘子。她忽然说：“你打算一直这么照顾下去？”

“不知道，走一步看一步。”

“你也不容易，一个人，没个帮手。”

“习惯了。”

她看看他，又看看我：“他有你，是他的福气。”

我说：“是我有他，也是个伴儿。”

她走以后，我想这句话。也许吧。我一个人，有他陪着，总比一个人孤零零强。他虽然什么都不懂，可他在那儿，我就不是一个人。

13

日子就这么过着。

春天带他看花，夏天带他乘凉，秋天捡落叶，冬天看雪。他什么都新鲜，什么都高兴。他高兴，我也高兴。

有一回，他忽然问：“兰心，妈妈呢？”

“妈妈去很远的地方了。”

“我想妈妈。”

“妈妈也想你。”

他点点头，继续看电视。我看着他，忽然有点想哭。他什么也不懂，可他知道想妈妈。他什么也不会，可他会叫我兰心。他什么也不是，可他是我在这个世上最亲的人。

14

那天晚上，他又坐窗边看月亮。

月光照着他，安安静静。我躺小床上，看着他的背影。忽然想，要是有一天我不在了，他怎么办？谁会给他穿衣服，谁会喂他吃饭，谁会半夜起来陪他？他会想我吗？他知道我不在了吗？

想着想着，心里难受。

他回过头：“兰心。”

“嗯。”

“月亮好看。”

“好看。”

“兰心好看。”

我笑了：“你就知道说好看。”

“就是好看。”

“好，好看，睡吧。”

他躺下，很快睡着。我看着他，想着那些事。不想了，想那么多干啥。过一天算一天，他在，我在，就行。

15

一年又一年。

他老了，头发白了。我也老了，头发也白了。他还是那样，见谁都笑。我还是那样，天天照顾他。他走不动了，我扶着。他生病了，我守着。他照顾我的时候少了，我照顾他的时候多了。可他还是那样，看见我，就叫“兰心”。

听见他叫，我就觉得，值了。

有一回，他问我：“兰心，你累吗？”

“不累。”

“我累。”

“你累什么？你什么都不干。”

“你累我就累。”

我愣了一下：“你知道什么叫累？”

“不知道。”

“那你怎么说你累？”

“你累我就累。”

我看着他，眼眶热了。

“我不累，真的不累。”

他笑了：“那就好。”

16

晚上他躺大床上，我躺小床上。

月光照进来，照在他脸上。他睡着了，安安静静。

我看着他，心里头想：这辈子，值了。

白天我照顾他，晚上他照顾我。

这话，是真的。

月亮还挂在天上，和三十年前一样。

他还在那儿，我也还在。

够了。