微小说：走后门

李远桥在教育局门口站了整整一支烟的工夫。

烟是红塔山，三块钱一包的那种。他平时抽不起这个，今天特意买的。烟盒揣在左边口袋里，硬邦邦地硌着胯骨，让他觉得踏实。有了这盒烟，待会儿进了门，见着人，递烟的时候手就不会抖。

教育局的大楼是八十年代建的，外墙贴的马赛克已经发黄，但楼前停的汽车一辆比一辆新。李远桥数了数，有六辆桑塔纳，两辆奥迪，还有一辆他叫不出名字的，黑亮黑亮的，能照见人影。他低头看看自己的自行车，二八大杠，后座绑着一袋花生，是他婆娘从娘家带来的，说是送给亲戚。他没告诉婆娘这袋花生要送给谁。

烟抽完了，他把烟屁股在鞋底碾灭，捡起来扔进垃圾桶，然后推着车子往院里走。门卫老头从窗户里探出头，看了他一眼，又缩回去了。

办公楼里阴凉凉的，有一股石灰和拖把混合的气味。李远桥在三楼找到基础教育科，门开着，里面两张办公桌对在一起，一个烫着卷发的女人正对着镜子描眉毛。他站在门口咳嗽了一声。

“找谁？”女人没抬头。

“请问，方主任在不在？”

“哪个方主任？”

“方树人，方主任。”

女人这才把镜子放下，上下打量他一番。李远桥觉得自己被那双眼睛从头顶量到脚底，又从脚底量回头顶，最后在那袋花生上停了一停。

“方主任开会去了，下午来吧。”

“那……他下午啥时候在？”

“不好说。”女人重新拿起镜子，“你明天再来也行。”

李远桥张了张嘴，想说什么，又觉得没什么好说的。他把那袋花生往上提了提，转身走了。走到楼梯口，听见身后传来一声轻笑，很轻，但他听见了。

下午他没再去。他骑着车子在县城里转了一圈，最后停在县城唯一的公园门口。公园要门票，两毛钱一张，他没进去，就坐在门口的台阶上，看着来来往往的人。太阳慢慢往西走，影子越拉越长，他想起来今天星期五，明天星期六，教育局不上班。

星期一他再去的时候，方树人方主任在。

方树人五十来岁，脑门锃亮，穿着一件灰色的确良衬衫，袖子挽到小臂，正趴在桌上写什么东西。李远桥在门口站了三秒钟，他才抬起头。

“进来。”

李远桥走进去，把那袋花生放在门边的地上，从左边口袋里掏出红塔山，抽出一支递过去。方树人摆摆手：“不抽。”李远桥的手就僵在半空中，不知道是该收回来还是继续举着。后来他把烟叼在自己嘴里，摸火柴的时候才想起来，烟还没让人家。

“坐吧。”方树人指了指旁边的凳子。

李远桥没敢坐实，只坐了半边屁股。他说明来意：儿子李墨今年高考，分数过了线，但报的那个师范专业，说是竞争激烈，怕录不上。能不能请方主任帮忙打个招呼？

“哪个学校？”

“省师范学院。”

方树人放下笔，靠在椅背上，看着他。那种目光和烫头发的女人不一样，是另一种看法，像是在看一件东西值多少钱。

“你儿子考了多少分？”

“四百五十三。”李远桥赶紧从口袋里掏出一张折得方方正正的纸，双手递过去。方树人接过来，扫了一眼，放在桌上。

“这个分数，报师范，按理说问题不大。”他顿了顿，“但是今年报的人多，你也知道，师范现在吃香了，学费低，还有补助。”

李远桥连连点头。

“你是哪个单位的？”

“我是县棉纺厂的，车间工人。”

方树人又看了他一眼，这回眼神里多了点别的东西。李远桥说不清那是什么，但让他想起自己去找厂长请假时，厂长也是这么看他的。

“这个事情，”方树人慢慢说，“不是我不帮忙，是现在规矩严了，都是电脑录取，谁也不好插手。”

李远桥的心往下沉了沉。

“不过，”方树人话锋一转，“你回去写个申请，把情况说一说，家里有什么困难，孩子有什么特长，都写上。交到我这儿来，我想办法往上面递一递。”

李远桥的心又浮起来一些。他站起来，千恩万谢，转身要走，又想起来那袋花生。

“方主任，这是自家种的花生，不值啥钱，给孩子尝个鲜。”

方树人看了一眼那袋子，没吭声。李远桥赶紧退出去，走到门口，听见后面说：“把门带上。”

过了三天，李远桥把申请送来了。他不会写，找了车间里的会计帮忙，会计文化高，写得一手好字，还特意用了方格稿纸。申请上写了他家三代工人，他婆娘没工作，他爹有哮喘，常年吃药，他儿子李墨从小学习好，年年是三好学生，想当老师，是受了他小学班主任的影响。那班主任姓周，是个女老师，对学生特别好，有一年冬天看李墨穿得单薄，还把自己儿子的毛衣送给他穿。

方树人接过申请，看了一眼，放在一堆文件的最上面。

“行，你回去吧，有消息我通知你。”

李远桥站着没动。

“还有事？”

“方主任，那个……”他搓着手，“我听说，省里师范招生的人，这两天在县里？”

方树人抬起头，看着他。这一回，李远桥在那目光里看见了自己——一个穿着洗得发白的蓝布工作服，脚上是解放鞋，鞋帮上还沾着棉纺厂车间里那种细碎的棉絮的中年男人。

“你听谁说的？”

李远桥没回答，只是从右边口袋里掏出一个信封，放在桌上，放在那堆文件旁边。信封鼓鼓囊囊的，没封口，露出里面一沓钞票的一角。

方树人没看那个信封，只是盯着李远桥的脸。李远桥觉得自己的脸在发烧，烧得他眼睛都不敢抬。

“你这是干什么？”

“方主任，我没别的意思，就是……就是……”他说不下去了。

方树人沉默了很久。办公室里只有墙上的挂钟在走，嗒，嗒，嗒。李远桥听着那声音，一下一下，像是敲在自己太阳穴上。

“拿回去。”方树人终于开口，声音不高，但很硬。

李远桥没动。

“我让你拿回去，听见没有？”

李远桥伸手去拿那个信封，手抖得厉害，信封在他手里像一片风中的树叶。他把信封塞回口袋，倒退着往外走，撞到了门框。

“等一下。”

他站住了。

方树人从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，递给他：“这是招生办驻地的地址，你让孩子自己跑一趟，带上他的材料。记着，别带东西。”

李远桥接过那个信封，信封上印着红色的大字，是教育局的落款。他看了三秒钟，才看清那几个字。

“谢谢方主任，谢谢……”

“行了，去吧。”

他走到楼下，才发现自己出了一身汗。太阳明晃晃的，照得他睁不开眼。他把那个牛皮纸信封小心地折好，放进贴身的口袋里，拍了拍，骑车走了。

七月底，李墨收到了省师范学院的录取通知书。那天李远桥买了酒，叫了几个工友来家喝。喝到半夜，他一个人坐在院子里，看着天上稀稀拉拉的几颗星，忽然想起方树人那天说的话：“别带东西。”

他没带东西，可那个牛皮纸信封，他一直留着。

九月，李墨去省城报到。李远桥送他到县汽车站，临上车前，李墨说：“爸，我听说这回能录上，是县教育局一个主任帮的忙。我是不是该写封信谢谢人家？”

李远桥沉默了一会儿，说：“不用了。”

“为啥？”

“人家不缺你这声谢。”

汽车开走了，扬起一路灰尘。李远桥站在站台上，看着那灰尘慢慢落下来，落在他的解放鞋上，落在路边的杨树叶子上，落得到处都是。

过了半个月，李远桥在棉纺厂门口碰见一个人。那人穿着灰色的确良衬衫，推着一辆自行车，正跟门卫打听什么。李远桥走近了，才认出来是方树人。

“方主任？”

方树人回过头，愣了一下，也认出了他。

“是你啊。”方树人笑了笑，但那笑容只持续了一秒钟，“你们厂，是不是有个叫陈建设的？”

李远桥想了想：“有，在机修车间。”

“麻烦你给指个路，我找他有点事。”

李远桥领着方树人往机修车间走。一路上两人都没说话。快到车间门口的时候，方树人忽然说：“你儿子，在学校怎么样？”

“来信了，说挺好的。”

“那就好。”

方树人点点头，推着车子进去了。李远桥站在门口，看见他走到一个人跟前，弯着腰说什么，那个人正蹲在地上修机器，满手机油，头都没抬。

后来李远桥才知道，陈建设的儿子那年也高考，分数比李墨低了二十分，报的是省城的另一所学校，据说竞争更激烈。