老伴走了一年，我才敢说实话：70岁没了那个人，日子真不是人过的

不知道和谁说，也不想和孩子讲太多。怕他们担心，怕他们嫌我唠叨。

其实很多时候，人到七十岁，不是突然变坚强的，而是很多苦要往肚子里咽。

老伴走的时候，我还以为自己能撑得住。

毕竟，这些年，大风大浪啥没见过？可是一进家门，没有那个人唠叨，一天到晚说这说那，一下子整个世界都变空了。

一碗饭，两个人时就觉得凑合，只有一个人的时候怎么做都是剩。

电视响着，全屋子反而更冷清。

睡觉前翻身摸空了床的一半，不知道什么时候习惯落在了孤单上。

你会发现，真正难熬的，不是没有人陪逛街买菜，而是没人看你叹气了，更没人提醒“外套穿厚点”，或者“别又忘了吃药”。

以前总说老伴烦，现在才明白，那种被唠叨、被惦记的幸福，短得让人来不及回味。

其实大部分时间，日子都过得特别慢。以前觉得时间挺快，一起去菜市场转一圈，一下午就过去了。

现在，我一天能数出来几次钟点，每顿饭都要靠手机放着歌凑个气氛。

可那些歌，他爱听的那些老歌，又不大敢碰，怕一不小心眼睛就湿了。

孩子们有自己的日子，他们打电话来，我都说挺好的，别回来，别折腾。我是真的怕耽误他们。

其实心里明明知道，他们就是我唯一的亲人了。

可就是不愿意坦白，有时候只是想多听两句人声。

很多人劝老人别压抑情绪，别委屈自己，可到了我们这个年纪，谁还不会装一装呢？说白了，这世上最懂我的那个人，已经不在了，这份孤单，不是谁能填满。

你说迷茫吗？其实特别迷茫。有老伴那会儿，总觉得人就是活个伴儿。如今身边只剩我自己，突然间也想不明白，剩下的日子还图什么。

有天夜里突然醒了，想着再也没人一起张罗晚饭、一起琢磨天气、一起讨论买哪种洗衣粉，人生一下子“解散”了，剩下的这些日子，不知道是要交差，还是应该活得有点新花样。

有时候，邻居来串门，说咋不到广场上跳舞了。我嘴硬，说不喜欢热闹。

其实自己心里清楚——是没有勇气了，看别人两口子牵着手，心里就是酸溜溜的。

这种孤单，不大好和人聊。说出来别人也只会拍拍你的肩膀说“要想开”，可想通容易，熬过去才是真的难。

人到七十，挺害怕生病的。前段时间摔了一跤，爬起来第一句话差点冲口而出：“你快帮我看看哪儿伤没？”结果屋子里静悄悄的，空气都像灌了铅。

以前老伴不会让我干重活，看起来是照顾，其实也是一种依赖。现在呢，连依赖都成了奢侈。

你说一个人能不能好好给自己活？理论上当然可以，可真轮到自己头上的时候，才知道所有道理听起来都轻飘飘的。

偶尔站在阳台上，看小区下面一对对老人带着孙子玩。

我也羡慕啊，可转念一想，人生其实就是场散伙饭，谁都散过、谁都还在慢嚼后半程的苦乐。

说到底，不是日子本身不好过，而是少了和自己不分你我的那个人。

以前埋怨他脾气不好，说话急，现在想来，日子要是还能回到哪怕最闹心的那一天，都不是滋味，而是福气。

朋友跟我说，你这么大岁数了，别再憋着难受。

有难受就哭，有想念就多翻翻老照片，有话就找人唠唠。

其实，很多过到最后的人都这样，不全是我一个。

你累了倦了，谁都懂，就是没人能替你扛下那个“老伴没了”的失落感。

只能一天天，夹在不敢打扰孩子和不忍打扰朋友之间，把最难受的话锁进夜里面。

我无数次问自己，70岁的日子，是不是太难了？是不是就这样将就下去？

可能是，也可能不是——有时候想开一点，能吃能走，还能把自己收拾利索，生活其实也还有盼头。

说不定哪天豁然开朗，学着和自己的日子和解了，也能笑着面对每一个清早。

你有没有同样的孤独？你会不会夜夜难眠？

欢迎和我聊聊，你的故事，我也听听。

毕竟，过了这一关，说不定日子哪天就真能热气腾腾起来呢。