新世界的自然奇观吸引了一批卓越探险家的目光。斯蒂芬·鲍恩在其新书中,为我们展示了一群特立独行且行事古怪的探险家群像。这群来自美国和欧洲的“绅士博物学家”投身荒野,旨在发现并记录美洲大陆无穷无尽的多样性。
![]()
读到鲍恩笔下他们当年的所见所闻,人们很难不产生一种怀旧情绪。彼时的大平原是一片绵延1600公里的无垠草场,未被围栏切割。那里成群的野牛、羚羊、鹿和狼奔腾其间,景象更像今日的塞伦盖蒂。
鲍恩指出,如今这些平原已变成“高度依赖化肥和农药的农田”。在短短100年间,为了供养从16亿激增至80亿以上的人口,这片土地已被彻底驯化。
![]()
另一位苏格兰人约翰·理查顿则对当地女孩颇有好感。他在给妻子的信中写道,她们“乌黑的头发滴着香膏……洁白的牙齿与迷人的青铜色容貌形成了优雅对比”。希望他的妻子对此并不介意。
这群探险家拥有非凡的坚韧意志。他们在没有任何现代便利设施——如全球定位系统或抗生素——的情况下毅然出发。
![]()
鸦片是他们当时唯一真正的药物。尽管环境艰苦,他们中的大多数人还是活到了高寿,唯一的例外是倒霉的大卫·道格拉斯。
道格拉斯曾以自己的名字为雄伟的黄杉命名。1834年,他在夏威夷意外“掉进了一个陷阱坑,坑内有一头野牛,最终他被顶撞致死”。
书中性格最古怪的角色当属查尔斯·沃特顿。这位富有的英国人即便到了晚年仍坚持爬树。他在晚宴上还有个让宾客目瞪口呆的绝活:用大脚趾挠头。
![]()
作为圭亚那和亚马逊地区的狂热探险家,沃特顿在当地总是赤脚行走,哪怕那里经常有砂蚤出没。这种类似跳蚤的小生物会钻进脚趾甲下方,在肉里筑巢产卵。
在饮食习惯方面,沃特顿显然不具备大卫·爱登堡那样的现代素养,他曾兴致勃勃地大啖“炖食的大食蚁兽和红犼猴”。
![]()
![]()
随着时间推移,这些绅士业余爱好者的探索方式,最终被更严谨的生物学和动物学等学术学科所取代。
他们那种略显陈旧、随性却永无止境的好奇心,正是其魅力所在。对于任何向往荒野的“扶手椅探险家”来说,这都是一本令人愉悦的佳作。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.