岁末丰盈：腊月里的甜香与喜悦

岁末的礼

推开单元门，冷风便扑面而来，却不全是冬的凛冽，竟夹着些若有若无的甜香。循着那香气望去，是隔壁单元的陈师傅，正小心翼翼地从三轮车上搬下一只鼓囊囊的蛇皮袋。袋口没扎紧，露出一截青翠的叶，是甘蔗的梢。那甜，便是从这断口处，丝丝缕缕地逸散开来，混着腊月清冽的空气，竟生出一种别样的、温润的意味。

这巷子，仿佛一夜之间活泛了起来。寻常紧闭的防盗门，如今总是虚掩着，时不时有人进出，手里总不空着。或是两瓶酒，用红绳扎了，漾出琥珀色的光；或是一箱橙子，金灿灿的，磊磊地堆着，像一座小小的、会发光的山；更有那风干的腊味，油润润的，用草绳穿着，挂在车把上，随着主人轻快的步伐，一荡一荡，晃出一阵阵沉实的腊香。人们的脸上，也都带着一种相似的、满足的笑意，这笑意使他们的眉眼都舒展开来，原本被岁月磨得有些平板的面容，竟也生动了许多。

我慢慢地走着，目光掠过这些忙碌而喜悦的身影。这情形，是熟悉的，却又有几分陌生。如今的日子，确乎是不同了。谁家的冰箱，不是塞得满满当当，连门上的隔层都挤着各色酱料？谁家阳台上，不是堆着几箱还没拆封的水果，或是预备过年才取出的干果？物质的丰盈，到了年关，便成了一种看得见的、富足的景象。然而，手里提着的，车上载着的，依旧是沉甸甸的，仿佛那不是一袋米、一桶油，而是一份必须亲自送达的、滚烫的心意。

忽然便想起儿时。那时住在小镇，年前的光景，也是这般热闹的。只是礼，要朴素得多。一块自家磨的豆腐，用荷叶包了，还带着石膏的清苦气；一篮攒了许久的鸡蛋，个个都用红纸仔细擦过，光洁如玉；又或是一包用旧报纸裹了又裹的桂圆干，打开时，总有一股陈旧的甜香扑鼻而来。送的人，诚惶诚恐，仿佛捧着一颗心；收的人，千恩万谢，似乎受了天大的恩惠。那时的人们，物质是匮乏的，心意却因此显得格外的重，像那沉甸甸的谷穗，谦卑地低着头，却蕴含着整个秋天的收成。

而今，这一份“重”，似乎被稀释了。送的人，或许只是匆匆放下，便要赶赴下一个饭局；收的人，也往往只是客气地笑笑，转身便归置到那一堆花花绿绿的盒子中去。礼，似乎成了一种程式，一种负担，在城市的车水马龙里，疲惫地奔走。我看着巷口老张头接过女婿送来的两盒高档茶叶，脸上笑着，眼神却有些空洞，嘴里念叨着“又乱花钱”，那声音里，听不出多少喜悦，倒像是完成了一件年终的功课。

可是，真的只是如此么？当我走近自家楼下，却见一个佝偻的身影，立在风里。是乡下的舅舅。他穿着那件洗得发白的旧棉袄，手里提着一个竹篮，上面盖着一块蓝印花布。看见我，他浑浊的眼睛亮了一亮，有些局促地揭开布，露出底下码得整整齐齐的年糕。那糕，白得朴素，带着米浆自然裂开的纹路，顶上还点着一星胭脂红。

“自家做的，也没啥好东西，就……给你尝尝。”他搓着手，粗糙的手背上，满是冻裂的口子。

我接过来，篮子沉甸甸的，压手。那一瞬间，所有的浮华与喧嚣都退去了。这篮里，没有精美的包装，没有昂贵的食材，却分明盛着田野的风，冬日的阳光，和舅舅在灶前守了一夜、被蒸汽熏得发红的眼睛。这份心意，滚烫而朴实，毫无矫饰，却又重得让人几乎拿不住。

我忽然明白，礼尚往来，往来的终究不是物，是人与人的那一点牵连，是时光长河里，彼此伸出的、温热的手。冰箱再满，储藏再多，也填不满这人与人之间，因疏离而生的空洞。而这一份份亲自递上的、亲手接过的礼物，哪怕是如此笨拙，如此不合时宜，却像一块块温润的卵石，静静地，铺在我们各自孤绝的岛屿之间，铺出一条可以涉水而过的小径。

风大了些，吹起舅舅花白的头发。他执意不肯上楼坐坐，只说家里还忙着，转身便走进暮色里去。他的背影，渐渐和那些提着大包小包的人影融在一起，成了这岁末街头，最寻常、也最动人的风景。

我捧着那篮年糕，上了楼。屋里，暖气融融。我将篮子小心地放在桌上，那片蓝印花布，像一小片沉静的天空，压在满室琳琅的物质之上。窗外，不知谁家放起了烟花，倏地一声，在深蓝的夜幕上，绽开一团绚丽的光。

创作手记：写下这些文字时，我的眼前总是浮现出那些在年关奔走的身影，包括我的父辈，包括我自己。物质极大丰盈的今天，“送礼”似乎成了一个尴尬的词汇，它常与负担、形式、攀比联系在一起。然而，拨开这些浮面的尘埃，我试图触摸的，是那份亘古不变的情感内核。

散文的意境由近及远，从街巷的热闹，回溯到儿时的朴素，再回到眼前舅公的赠予。我刻意运用了对比——冰箱的满与心意的“重”，精装的礼品与朴拙的年糕——试图在反差中凸显主题：礼物的核心，从来不是物质本身的价值，而是附着其上、无法量化的人情温度。描写上，我追求语言的白描与留白，让细节本身说话，比如舅公“搓着手”的动作，年糕上“一星胭脂红”的点缀，都意在营造一种含蓄而饱满的情感张力。

哲思结语：物质愈丰盈，心意的分量愈显其重。在这个什么都不缺的时代，我们送出的，早已不是物品本身，而是被物品包裹着的那份无法被物化的牵挂。冰箱可以满，储藏室可以满，但人心与人心之间的空隙，却永远需要用这份沉甸甸的往来去填补。礼轻礼重，不过是皮相；情深情浅，才是里子。当旧岁将尽、新春未至，正是这人情编织的网，稳稳地托住了每一个赶路的人，让他们知道，无论走得多远，总有人在念着，也总有人值得去念。