《石岚镇十四人》06章

第六章：家里的人

周一早晨，镇上的单位陆续上班。

建材市场七点半开门。陈卫东的店铺已经贴上了白纸，上面写着“暂停营业”。纸张边缘被风吹得翘起，用透明胶随意粘着。

有人站在门口看了一会儿，很快离开。

事情已经过去一周。

陈卫东的妻子王秀兰这几天几乎没出门。

她每天早上六点起床，照旧烧水、拖地，把屋里收拾得一尘不染。饭桌上摆着两副碗筷，其中一副始终没动过。

她没有把碗收走。

中午，她接到一个电话。

是医院打来的，说有些手续需要补签。

她应了一声，说下午过去。

挂断电话后，她坐在沙发上，盯着对面墙上的结婚照看。照片里的两个人都很年轻，笑得有点拘谨。

她站起来，把照片取下来，放进抽屉里。

抽屉关上时，发出一声闷响。

同一时间，灰色工作服男人在单位被叫进办公室。

主管把门关上，说话压得很低。

“你这个检查报告，得按规定处理。”

男人点头。

“先休息一段时间吧，别到处跑。”

他说好。

他知道这句话真正的意思。

中午十二点，云水阁照常营业。

阿珊站在走廊尽头，听见前台女孩在接电话。对方声音很急，前台一边应着，一边在纸上记。

挂断后，前台女孩抬头看见阿珊。

“有个女人打电话来，问有没有一个姓陈的常客。”

阿珊愣了一下。

“我说不清楚。”

阿珊点头，没再问。

她转身回休息室，坐在床上发了一会儿呆。屋里没人，空调风吹得被子轻轻起伏。

她忽然觉得喉咙有点干。

图片来源网络

下午两点，王秀兰到了医院。

她坐在走廊里等医生，手里攥着包带。她的手背有明显的青筋，指甲修得很短。

医生出来叫她名字时，她站得太快，差点没站稳。

诊室里很安静。

医生把资料递给她，语气尽量平稳。

“您爱人之前，有过一些……高风险行为。”

王秀兰没立刻反应过来。

“什么意思？”

医生停顿了一下。

“建议您也做一下检查。”

空气突然变得很沉。

王秀兰张了张嘴，没有发出声音。

她从医院出来时，太阳很大。

街上有人在卖西瓜，摊主拿着刀敲瓜，声音清脆。她站在路边，看见一辆外卖车飞快地经过，车身上溅着干了的泥点。

她忽然意识到，很多事情已经来不及问了。

傍晚，灰色工作服男人回到家。

妻子正在阳台晾衣服，见他回来，有点意外。

“今天这么早？”

他说单位让休息。

妻子愣了一下，随即笑了笑：“那正好，明天陪我去趟你妈那边。”

他没接话。

晚饭时，妻子提到最近小区有人在传病，说是乱来的结果。

她说得很轻，像随口一提。

他低头吃饭，筷子在碗里停了一下。

“你怎么了？”妻子问。

“没事。”

这一次，她看了他很久。

夜里，马尾女孩在房间写作业。

她的生物作业要写一篇小短文，题目是“如果身边出现传染病”。

她写了几行，又全部划掉。

隔壁房间里，父母在争论钱的事，声音压得很低，但她听得见。

她戴上耳机，音乐却没开。

晚上十点，云水阁快打烊时，一个女人出现在门口。

她穿着很普通，头发扎得很紧，手里拎着包。她站在门口，盯着招牌看了几秒，然后走进去。

前台女孩抬头。

“请问找谁？”

女人声音有点抖。

“我找……阿珊。”

阿珊听见名字，从走廊里走出来。

两个人对视了一眼。

空气一下子僵住。

女人先开口。

“我老公是不是常来这里？”

前台女孩立刻低下头。

阿珊看着女人的脸，忽然明白了什么。

她没有否认。

也没有承认。

她只是说：“这里每天人很多。”

女人的手握紧了包带。

“他已经死了。”

这句话说出来的时候，声音反而很稳。

大厅里没有别人。

空调的风声很明显。

阿珊张了张嘴，想说什么，却发现没有一句话是有用的。

女人看了她一会儿，眼里没有眼泪。

“你知道吗？”女人说，“医生让我检查。”

阿珊的心猛地一沉。

女人没有再说下去。

她转身离开，走得很快。

门铃响了一声，又很快停下。

这一晚，阿珊没有回出租屋。

她在休息室坐到很晚，灯关着，只留一盏小台灯。她第一次认真想起自己这些年见过的所有人，却发现脸都模糊了。

她突然意识到，有些后果不是钱能算清的。

石岚镇的夜很安静。

但有几户人家，灯亮到很晚。