雪原上的篝火

雪原上的篝火

这寂寥，是有分量的。它沉甸甸地压在舌根，落在胃里，结成一团化不开的冰。人们只看见你呵出的白气，以为你在呼吸；只看见你向前迈步，以为你在行走。只有你自己知道，每一个脚印里，都蓄着一小汪未曾凝结的叹息。那些在会议间隙忽然失神的片刻，在喧闹街头感到的刺骨隔离，在深夜被一个旧梦骤然惊醒的虚空——这些，才是你国土上真实的疆域与气候。

你学会了把委屈叠成方正的豆腐块，塞进抽屉最里层；把心事的碎瓷一片片捡起，用沉默的粘合剂拼好。白天，你是运转正常的齿轮，严丝合缝；直到夜幕这只巨大的手将一切覆盖，你才允许自己松开发条，听里面细微的、漫长的回响。那是一整座冰川在深夜缓慢移动的声音。

可是啊，你看那飞雪。它从不知名的高处来，旋转，飘零，看似漫无目的，却最终都温柔地归于大地，层层覆盖，也层层抚慰。你的沉默，你的消化，你的独自跋涉，何尝不是一场无声的降雪？它们覆盖了痛苦的沟壑，模糊了尖锐的裂痕，将这北寒之地，铺展成一片浩瀚而纯净的留白。这留白，不是空虚，是巨大的容纳。它容纳了你所有的来路。

于是，那个穿越风雪向你走来的人，他的身影便显得如此清晰。他踏着的，正是你用无数个日夜铺就的、这深及脚踝的雪的来路。你无需呼喊，不必点亮烽火。你只是终于停止了与自己的战争，坐下来，生了小小的一堆火。这火，叫“坦然”。

那火光一起，料峭便成了清冽，孤寂便成了宁静。曾经咽下的，如今成了滋养的泉水；曾经反复思量的，化作了篝火里噼啪作响的、带着松香的智慧。你伸出手，接住一片飘落的雪。它在掌心停留一瞬，化作一滴微不足道的水，却带着整个天空的澄澈。

请相信，这半生的风雪跋涉，并非只为抵达一处宿营地。它是为了让你能辨认出另一个同样满身霜雪的灵魂，是为了让你们相拥时，能真正懂得彼此肩头冰花的重量。往后的路，或许仍有寒风，但你们是彼此的篝火与屋檐。

余生，让我们做对方世界里那个“知道”的人。知道那笑容后的停顿，知道那坚强下的软肋，知道那句“没事”背后藏起的一整片风雪。让我们把信赖，织成围巾；把耐心，熬成热汤；把温暖，化作无需言语的、紧紧交握的手。

漫天飞雪，是我们前半生的备注。而炉火映照的两张脸庞，才是余生唯一需要撰写的、温暖的正文。