6年跑废一辆车，乡村货郎跑成深山村民的贴心人｜新春走基层

封面新闻记者 石伟

盘山公路不断向上，耳朵开始嗡鸣。小货车喇叭里的叫卖声，在浓雾中传出很远。

不知拐了几个弯，车子在几户农家旁边停下，狗子们摇着尾巴先跑过来。随后是叽叽喳喳的孩子们，围着车子打转，目光在货架上跳跃、落定。

周刚熄火下车，抚摸着孩子们的脑袋，告诉他们“想吃什么，随便拿”。

周刚是湖北省恩施州利川市的乡村货郎，几乎每天都要拉一车粮油水果、日用百货，穿梭在鄂渝交界的大山里。卖货时，他会抹除零头，把重物送进老人家里，再随手抓一把零食赠送。有时候，他还充当开锁匠、劁猪匠、代买小哥，甚至带生病的村民出去寻医、就诊。

6年时间里，他跑报废了一辆车。

2月6日，封面新闻记者跟随周刚的小货车，在海拔落差1300多米的深山体验了货郎的一天。

乡村货郎6年跑报废一辆车

在1300米落差的大山里送货上门

利川市位于恩施州与重庆市交界处，这里大山连绵，海拔落差达到1300米。这里大部分年轻人都远赴外省打工，村里留守老人、留守儿童居多。

9年前，周刚不愿意刚出生的孩子成为留守儿童，回家办起养猪场。一场猪瘟之后，他开始琢磨其他的营生。

这里距离镇上开车需要一个小时，乡亲们日常到镇上要走三四个小时，住在山里边的人，来回要走整整一天。

2019年，周刚开始开着他的四轮小货车，从镇上采购粮油、水果、零食和常用的日用品，一趟一趟往山里跑。

出了门往左，或者往右。走到下一个路口，再往左或者往右。6年以来，他规划了5条固定线路，覆盖了湖北、重庆两地近千户村民。最初那辆小货车，截至去年12月已经跑了20多万公里，不得不报废。

春节将至，村民储备物资的需求更盛。2月6日一早，周刚喊来发小，帮忙开着另一辆小货车跟在他后边，专门装运成箱的啤酒、饮料。堂屋里堆满了货，天刚亮，他一个人来来回回往车上搬了50多趟。

小货车在盘山公路上爬升（石伟摄影）

今天的车子往左开。有老乡前一天打电话了，催问他啥时候进山。

喇叭里的叫卖声响起来。刚上了两个坡，一位阿姨已经站在路边等着。她想买两箱啤酒，孩子们眼看着要放假回来了。周刚劝她：“今天拉得不多，山里边还有人。你不急的话先等一下，回来了给你送来。”

再开了十分钟，一位大嫂拦住车子，挑选了一桶洗洁精。周刚给她拿了另一个品牌，“效果都是一样的，这个便宜点儿。”

盘山公路不断向上，山峰笼罩着白雾，一会儿挂在左边车窗，一会儿挂在右边车窗。

小货车在浓雾的山中穿梭（石伟摄影）

车子终于在一处平坦地停下来。这一处有四五户人家，买了1000多元的货物。周刚把各家的零头都抹掉了，抓起几把糖果、橘子塞给每个孩子。几乎每次停车，他都是这么做。

记者询问，这样连卖带送还全部抹除零头，会不会亏钱。

周刚说：“我进货都是选择平价商品，只要质量、来源可靠。一箱啤酒利润5块钱，他们买得多，零头抹掉还是不会亏的，还好算账。”

大山深处的老人在家门口购物（石伟摄影）

开锁、劁猪、代买、陪诊样样能干

货郎夫妻成了深山里的知心人

记者注意到，经常有村民并没有买什么东西，也会凑到车子前。男人们递过来一根烟，调侃一句“哟买新车了”。女人们手搭在车厢上，问下次能不能帮带个水龙头、带个电灯泡，或者说“咋好久没来咯”“中午就在这吃饭嘛”。

他们的相遇不是冷冰冰的买卖交易，反而成了亲戚、老友的重逢。

这样的互动，在周刚发布的270多条视频里随处可见。视频里，孩子们总是围绕着他，老人们选货、交钱的间隙，会唠叨两句无处诉说的烦恼。周刚总是耐心地回应着，把重一点的货物直接搬到年老村民的堂屋里，夏天叮嘱他们中午不要外出干活，秋天叮嘱他们及时换上厚衣服。

周刚受到老人和孩子们的欢迎（石伟摄影）

村民们会毫不客气地喊他帮忙。一户老人外出忘带钥匙，他翻墙进屋取出钥匙。一位大嫂家里新生了猪仔，在路边喊一嗓子，周刚帮她把几头猪仔全部劁了。还有在外打工的村民，委托周刚帮忙购买了物资，他也免费顺路帮忙送到留守老人手里。

一名眼睛因病失明的大哥，埋怨周刚每次都不要他的钱。然后，带着留恋地小声念叨，自己过两天要去住养老院了，可能见不到周刚了。周刚说一定会去养老院看他，他身上的衣服缩水了，过两天让媳妇买了新衣服给他送来。

周刚说，他曾经带着这位村民到医院就诊，但遗憾的是没能让他恢复视力。

他的视频条条都过了百万播放量，评论区却格外和谐。有思乡的游子在视频里寻找家人，有落户城市的打拼者怀念抓鸟摸鱼的少年时光，还有大量乡村之外的人被淳朴感动。

2024年，周刚开始发布视频记录日常，目前粉丝已近70万。这一切，离不开妻子王安诊的支持。

王安诊是四川资阳人，性格泼辣，会接过男人们的烟，遇到往半价砍价的村民，会用玩笑话岔过去。她白天跟车拍视频，晚上陪着直播，后半夜剪视频。

“他只会踏实做事，很多事情怎么应对，话怎么说，怎么不挡镜头，都是我教他。”王安诊说，他们能被广大网友喜欢，最重要的还是真实，充满感情、接地气。

“跑一个月挣的钱比不上打工，但我感觉特别有意义。能陪伴家人，更重要的是，走到哪都受欢迎，到饭点了，都喊你去家里吃饭，很有成就感。”周刚说，这片山里有七八个货郎，大家既是竞争关系，又是服务深山村民的共同体，在竞争中比拼货品质量、服务态度，各有各的“固定客户”，他每天跑下来，虽然很累，但收获的开心更多。

记者手记：

快递都送货上门了，乡村货郎的生意还有搞头？是不是搞流量的新赛道？

最初关注到周刚的时候，我下意识产生过这样的念头。对他在乡村能起到的服务作用，我是有疑问的。

看了他200多期视频。视频里都是小东西的交易过程，穿插着家长里短的聊天。其中的几个小插曲让我受到触动：临到饭点，村民端着一碗洋芋饭塞过来；一位大嫂喊周刚“帮我把几个猪仔割了”，语气直接、熟稔；一个眼盲村民嗫嗫地说“过两天我要去养老院，可能见不到你了”。其中流露出来的依恋，让我的心脏受了一锤。

也许就像网友们说的，互联网便利化发展，很多新生代看到互联网上的精致片段，以为那就是生活。乡村的样貌，乡村的需求，只在一些偶尔走红的乡村账号里被人们看见。

我决定跟着周刚跑一天，看看他到底做得怎么样。从利川市区到村里需要3个小时车程。原本可以两车勉强错开的水泥路，被一起车祸完全阻断，不得不重新找路。一路打听一路往前，重新调头了两三次，终于回到主路。

往山里跑的这天，连绵不断的盘山上坡路，我们的车发动机轰鸣，让人下意识攥紧拳头，生怕它突然嘭的一声停摆了。翻过大山，又是一路往下，耳朵随着气压变化嗡鸣着，团雾随时出现在前路，心里忍不住会默念“开稳点开稳点”。

路越走越深，直到和一个村民聊天时，才发现我们已经翻过几座山进入重庆界内了。

周刚一路抹零、半送，车停一处，孩子们都围着他，狗子都在他腿上蹭。不止一个村民邀请他留下吃饭，不止一个村民让他帮忙带个水龙头、电灯泡，不止一个村民拿了货说“等孩子们回来下次一起结账”。也不止一个村民跟我讲，他们以前走三五个小时，甚至来回一整天去镇上买醋买酱油的经历。

山里的险峻，他与村民的熟络，相互的热情，亲眼旁观感受到的，也远比视频里更深切。

我原本以为他是因为独特才受到欢迎。 周刚告诉我，这片山区有七八个货郎，大家既有竞争，竞争让他们各自提高产品质量、服务质量；又客观上形成乡村服务共同体，补充了政府部门、电商平台暂时的力量缺失。