文明人吃人，不是传说而是药方，木乃伊粉曾进画室与酒杯

欧洲人很早就有吃人的习惯，不是因为饥饿，而是出于信仰，在旧石器时代，法国和西班牙的马格德林文化居民会把死去亲人的肉切下来吃掉，用头盖骨做成杯子盛汤，骨头刻上花纹当作纪念品，这并非为了生存，而是想与死者保持联系，后来十字军进攻叙利亚时，抓到俘虏就直接煮了吃，目的不是填饱肚子，而是恐吓敌人，英国发生饥荒时，市场上公开出售人肉，熟人之间也照样买卖，这表明吃人行为从来不是“野蛮部落”的独有现象，欧洲自己就是这类习俗的发源地。

到了15世纪以后，吃人这事变得更讲究科学了，医生们开始把人血、人油、头骨甚至胎盘都写进药方里，菲奇诺说喝年轻人的血能让人返老还童，还得挑那种24岁左右、皮肤红润、死得自然的人才行，比现在制药厂挑选原料还要仔细，人血蒸干磨成粉末撒在伤口上，说是止血特别有效，阵亡士兵的脂肪被熬成油，拿来涂在骨折的地方，头骨泡酒被称为万灵药，查理二世自己定制配方，老百姓往葡萄酒里加一点这种酒，再拌点巧克力当补品吃，连耳垢和粪便都能入药，标准定得特别严格，但没人问这到底是在治病还是在吃人。

木乃伊变成抢手的东西，起因是个翻译上的误会，10世纪波斯人说的“mumia”本来是指沥青，结果欧洲人听成埃及的木乃伊，以为干掉的尸体有神奇药效，从11世纪开始，埃及的古墓就被挖空，整船整船的尸体运到欧洲磨成粉末卖出去，真货不够用，到16世纪就有人专门杀掉绞架上的死囚，用盐腌好、风干再做旧，冒充千年前的古尸，维多利亚时期更离谱，贵族办派对会请外科医生现场开棺，客人直接伸手抓一把粉末冲水喝掉，画家马丁·德罗林画厨房时用的“木乃伊棕”，那种颜料的来源就是剥了皮的埃及干尸——你看这幅画的时候，其实是在看一具尸体的颜色。

欧洲人一边吃人，一边骂别人吃人，哥伦布把加勒比土著叫做“cannibal”，说他们野蛮，却故意忽略人家的仪式性食人和自己祖先的马格德林习俗几乎一样，蒙田早在16世纪就指出，你们把人血当药，他们吃人就是罪，后来犹太人、女巫、爱尔兰人全被诬陷为食人魔，其实是为殖民找借口，吸血鬼德古拉的原型，其实来自15世纪贵族热衷的“青春血疗”，僵尸片里“野蛮人袭击文明社会”的桥段，不过是欧洲人自己历史的倒影。

在2013年曼彻斯特有个食人研讨会，学者们边聊天边吃烤鸡肉，气氛很轻松，但没人否认这件事，只要把一些人归为“非人”类别，他们的身体就能变成可用资源，药典里那些没删掉的配方，画布上没洗掉的棕色痕迹，还有那些从未被彻底清算的殖民时代言论，都在提醒我们，吃人这种事离我们的生活并不遥远。