网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

回村搂席成为年轻人的爱好:一场逆原子化逃亡,寻找乡土社会的根

0
分享至

都市年轻人开始「逆行」,排队去村里搂席,我看到了一场关于精神返乡的集体寻根。

《农民日报》最近有个报道,说打开抖音就能看到,很多流水席实况转播,而这届年轻人,愿意开车几十公里,堵半天,也要回去蹭一顿乡村流水席。

很割裂,一边是CBD里的白领对着只有三片菜叶的轻食垂头丧气,一边是数百万年轻人在直播间里围观农村大席的硬菜口水直流。

这事儿要搁十年前,谁能想到村里办席能成网红打卡地?

现在物质条件好起来了,吃,其实本身不重要,重要的是那个氛围。

甚至上格局的说,年轻人不仅是在吃席看席,而是在试图治愈一种名为现代性孤独的顽疾。

乡土中国,依然是有活力的。

记得很早之前网上有个争论,说为什么年轻人喜欢城市?

有人说是机会,有人说是繁华,但还有一个很有意思的视角,说年轻人喜欢大城市的边界感。

没有七大姑八大姨,没有乡土中国的人情羁绊,做事儿,有规矩,做人,有边界。

但凡事,过犹不及。

生活在北上广深写字楼里的年轻人,慢慢发现自己活得像一颗颗不仅绝缘而且表面抛过光的原子。

住在被水泥隔断的蜂巢里,邻居是谁从不关心,习惯了扫码点单,以此避免和服务员产生任何不必要的眼神交流。

农村大席的返场,恰好成为了这座监狱的越狱出口。

你去看看农村的流水席,红色的塑料大棚,廉价的一次性桌布,只有用手才能掰开的大块牛羊肉,以及如果不提高嗓门就根本听不见对方说话的嘈杂环境。

在这里,所有的边界感都被热气腾腾的烟火气冲垮了,原子的人,重新粘成了一体的归属。

这是一种逆原子化的狂欢。

在城市里,有些人恐惧社交,以自己是个i人为标榜,但在大席上,这种恐惧被一种原始的集体主义氛围消解了。

你不认识旁边的大爷,但这不妨碍他给你夹一块肥得流油的红烧肉,你不认识对面的大妈,但这不妨碍她教你如何快速打包剩菜。

在城市的钢筋森林里,我们都是讲礼貌的孤岛,而在农村的流水席上,我们终于通过食物的传递,重新连成了一片大陆。

这种体验,恰恰印证了费孝通先生在《乡土中国》里提到的概念。

城市社会是团体格局,人与人之间像一捆柴,分得清清楚楚,而乡土社会是差序格局,像石子投入水中,波纹一圈圈推出去。去农村搂席,就是年轻人试图跳进那个水潭,感受波纹震荡带来的、久违的被包裹感。

还有不少年轻人,人不能至,就强势远程围观。

为什么农村大席的直播能火?为什么大家不仅爱去吃,还爱看别人吃?

我觉得,是因为互联网的上半场,我们看腻了滤镜。

Instagram风的咖啡馆、精修图里的名媛下午茶、摆盘精致但冷冰冰的法餐,这些东西美则美矣,但太假。

在美颜算法的加持下,城市生活被修饰得像一块毫无瑕疵的塑料板,虚幻了。

而农村大席是反滤镜的。

菜,终于回归了本质,不是用来欣赏的,而是用来「造」的。

农村大席的环境甚至有点脏乱差,但要的就是这种粗糙的质感,才能击中了年轻人内心对平日里已经少见的烟火气的向往。

在直播镜头里,没人在装,都是真实的蒸汽,真实的喧闹,真实的狼吞虎咽。

这种坏环境里的暖人心,构成了巨大的张吸引力。

大家怀念的肯定不是卫生条件堪忧的露天厨房,而是那种把食物当成食物、把人当成人的朴素逻辑。

我一直觉得,每个想要理解中国、理解自我焦虑的年轻人都应该放在床头的书,费孝通的《乡土中国》。

在这个快节奏的时代,我们为什么要读这本写于半个多世纪前的书?为什么要跑去村里吃大席?

因为真。

费孝通很早之前就指出了,不论中国社会怎么发展,从基层上看,中国社会是乡土性的。

无论我们身处多高的摩天大楼,无论我们说着多流利的英语,大部分中国人的骨子里依然流淌着乡土的血液。

城市遵循的是法理社会的逻辑,讲究契约、效率、理性,时间就是金钱。

而农村大席代表的是礼俗社会,讲究热闹、欢乐、放纵,时间在这里,不是用来算KPI的,是用来浪费在美好事物上的。

这就是寻根的意义,费孝通说的土,不是贬义的土气,而是土壤,是生命的根基。

如果你觉得在职场勾心斗角很累,很假,觉得在城市漂泊无依,我强烈推荐你读一读《乡土中国》。

你会明白,为什么年轻人反而在大席上听到嘈杂的乡音会觉得安稳?因为那是差序格局下的归属感。

你也会明白,为什么大席上的抢菜和打包不让你觉得丢人?因为那是礼治秩序下的一种默契共享。

当然,很多人回不去了,不是物理意义上的,而是生存意义上的。

但这不妨碍回去搂个席,就当时一次短暂的回归,一次让灵魂追上身体的休憩,一次抛开滤镜,重回朴素烟火的安放。

当我们在围观年轻人搂席热情的时候,我们究竟在谈论什么?

表面上,是对热闹的渴望,是对低物价的追捧。

中国这些年发展的太快了,不论是80后90后说自己生于转型中,还是00后说自己是新时代原住民,我们都在见证大变化。

农村大席,就像是这冷酷仙境里的一堆篝火。

去村里搂的不是席,是那个遗失在钢筋水泥之外的、充满了烟火气与人情味的中国式童年。

当然,大家并不是真的想回到过去过那种物质匮乏的生活,我们只是想在那个喧闹的、油腻的、不分你我的圆桌旁,确认自己依然属于某一群人,依然扎根于某一片土地。

各位大佬觉得呢?

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
美国巨头狂买了3200辆中国电车!美国网友破防:凭啥我们不能买

美国巨头狂买了3200辆中国电车!美国网友破防:凭啥我们不能买

快科技
2026-08-14 15:46:13
2岁妹妹天天“使唤”自闭症哥哥,妈妈发现哥哥反而“越来越好”

2岁妹妹天天“使唤”自闭症哥哥,妈妈发现哥哥反而“越来越好”

大米和小米
2026-08-14 21:40:39
中方向世界通告!台海爆发战事,任何国家出兵,等同侵略中国领土

中方向世界通告!台海爆发战事,任何国家出兵,等同侵略中国领土

共工之锚
2026-08-13 00:11:53
一只就值25000元!浙江男子嘴馋驾车进树林,抓到了一只

一只就值25000元!浙江男子嘴馋驾车进树林,抓到了一只

万象硬核本尊
2026-08-14 19:02:14
央视《重器》:顶着“歪瓜脸”却要演大学生,谁的审美出了问题?

央视《重器》:顶着“歪瓜脸”却要演大学生,谁的审美出了问题?

林轻吟
2026-08-14 14:37:20
台风“白海豚”残余环流再袭江苏,最大小时雨强在宜兴湖㳇镇,一小时“泼”了近半个蠡湖

台风“白海豚”残余环流再袭江苏,最大小时雨强在宜兴湖㳇镇,一小时“泼”了近半个蠡湖

现代快报
2026-08-14 20:11:31
“郭麒麟瘦到认不出”冲上热搜,减完肥撞脸张若昀,被网友调侃“范思辙变成范闲了”;本人曾透露最胖时有196斤

“郭麒麟瘦到认不出”冲上热搜,减完肥撞脸张若昀,被网友调侃“范思辙变成范闲了”;本人曾透露最胖时有196斤

大风新闻
2026-08-14 15:21:02
16年前,大喊“我爸是李刚”的李启铭,出狱后父母拒绝与其相认

16年前,大喊“我爸是李刚”的李启铭,出狱后父母拒绝与其相认

麦芽是个小趴菜
2026-07-27 02:35:50
特朗普老婆跑了?美国第一夫人人间蒸发,大难临头各自飞了?

特朗普老婆跑了?美国第一夫人人间蒸发,大难临头各自飞了?

秋枫凋零
2026-08-14 02:10:51
“美军实力远比想象中要弱”,伊朗高级军官:战争可能会打到特朗普卸任为止,打服敌人才能安居乐业,伊朗生产的导弹比使用的多

“美军实力远比想象中要弱”,伊朗高级军官:战争可能会打到特朗普卸任为止,打服敌人才能安居乐业,伊朗生产的导弹比使用的多

每日经济新闻
2026-08-14 19:10:49
超8亿老外,迷恋这瓶神秘中国棕色液体

超8亿老外,迷恋这瓶神秘中国棕色液体

风味人间
2026-08-12 12:32:49
没文化却自认为有文化多可怕?网友:古道西风瘦马,断肠人在天涯

没文化却自认为有文化多可怕?网友:古道西风瘦马,断肠人在天涯

另子维爱读史
2026-08-14 20:21:12
《重器》直到余高远前途尽毁,才知他对夏英杰、陈一众算计有多深

《重器》直到余高远前途尽毁,才知他对夏英杰、陈一众算计有多深

楼兰娱姐
2026-08-14 11:02:27
克莱・汤普森排出历史最佳五人首发,却未选择迈克尔・乔丹

克莱・汤普森排出历史最佳五人首发,却未选择迈克尔・乔丹

夜白侃球
2026-08-14 21:35:16
心理学:凡是在吃的方面特别舍得、不算计、不计较的人,你就大胆的跟他相处,这样的人大概率人品差不了

心理学:凡是在吃的方面特别舍得、不算计、不计较的人,你就大胆的跟他相处,这样的人大概率人品差不了

心理观察局
2026-08-14 06:34:03
前国足教练去世!球员时期曾效力曼联阿森纳,两夺欧洲冠军杯

前国足教练去世!球员时期曾效力曼联阿森纳,两夺欧洲冠军杯

全景体育V
2026-08-14 18:51:01
西方百思不解:秦朝只存15年,为何中国2000年逃不出秦始皇的布局?

西方百思不解:秦朝只存15年,为何中国2000年逃不出秦始皇的布局?

纪史行者
2026-08-12 20:27:07
吃相难看!郭兰英去世,婚姻私生活被扒、遗愿曝光,难堪一幕发生

吃相难看!郭兰英去世,婚姻私生活被扒、遗愿曝光,难堪一幕发生

不似少年游
2026-08-14 09:54:12
条件不符就别演“法官”!看《重器》吴越,才知何为正气凛然

条件不符就别演“法官”!看《重器》吴越,才知何为正气凛然

娱说瑜悦
2026-08-12 21:15:03
1-3!2-3!国乒全军覆没 张本美和再胜国乒 4强出炉 蒯曼王曼昱输了

1-3!2-3!国乒全军覆没 张本美和再胜国乒 4强出炉 蒯曼王曼昱输了

云上乌托邦
2026-08-14 15:18:17
2026-08-15 00:27:00
阿钊是个小小评论员
阿钊是个小小评论员
作战与武器装备点评
3149文章数 138关注度
往期回顾 全部

头条要闻

"龙餐馆"原型餐厅合伙人:美军聚餐经常吃一半集体起立

头条要闻

"龙餐馆"原型餐厅合伙人:美军聚餐经常吃一半集体起立

体育要闻

离开雷霆后,威少再也没成为威少

娱乐要闻

郭麒麟瘦到全网认不出,为新剧塑形

财经要闻

便利蜂加盟遭立案:“0元加盟”生意被查

科技要闻

苹果为中国训练自有大模型,阿里提供支持

汽车要闻

吉克隽逸选车和选歌一样绝!新锐动感SUV 长安启源Q06

态度原创

房产
游戏
本地
数码
公开课

房产要闻

金茂、招商,海南多个岗位招人!

美少女游戏3D模型首曝 脱袜子露玉足 脚心竟长出刀子

本地新闻

黄景藏用半刀泥刻瓷都魂

数码要闻

零刻EQ mini迷你机首发2599元:酷睿3 304处理器、双雷电4

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版