回村搂席成为年轻人的爱好：一场逆原子化逃亡，寻找乡土社会的根

都市年轻人开始「逆行」，排队去村里搂席，我看到了一场关于精神返乡的集体寻根。

《农民日报》最近有个报道，说打开抖音就能看到，很多流水席实况转播，而这届年轻人，愿意开车几十公里，堵半天，也要回去蹭一顿乡村流水席。

很割裂，一边是CBD里的白领对着只有三片菜叶的轻食垂头丧气，一边是数百万年轻人在直播间里围观农村大席的硬菜口水直流。

这事儿要搁十年前，谁能想到村里办席能成网红打卡地？

现在物质条件好起来了，吃，其实本身不重要，重要的是那个氛围。

甚至上格局的说，年轻人不仅是在吃席看席，而是在试图治愈一种名为现代性孤独的顽疾。

乡土中国，依然是有活力的。

记得很早之前网上有个争论，说为什么年轻人喜欢城市？

有人说是机会，有人说是繁华，但还有一个很有意思的视角，说年轻人喜欢大城市的边界感。

没有七大姑八大姨，没有乡土中国的人情羁绊，做事儿，有规矩，做人，有边界。

但凡事，过犹不及。

生活在北上广深写字楼里的年轻人，慢慢发现自己活得像一颗颗不仅绝缘而且表面抛过光的原子。

住在被水泥隔断的蜂巢里，邻居是谁从不关心，习惯了扫码点单，以此避免和服务员产生任何不必要的眼神交流。

农村大席的返场，恰好成为了这座监狱的越狱出口。

你去看看农村的流水席，红色的塑料大棚，廉价的一次性桌布，只有用手才能掰开的大块牛羊肉，以及如果不提高嗓门就根本听不见对方说话的嘈杂环境。

在这里，所有的边界感都被热气腾腾的烟火气冲垮了，原子的人，重新粘成了一体的归属。

这是一种逆原子化的狂欢。

在城市里，有些人恐惧社交，以自己是个i人为标榜，但在大席上，这种恐惧被一种原始的集体主义氛围消解了。

你不认识旁边的大爷，但这不妨碍他给你夹一块肥得流油的红烧肉，你不认识对面的大妈，但这不妨碍她教你如何快速打包剩菜。

在城市的钢筋森林里，我们都是讲礼貌的孤岛，而在农村的流水席上，我们终于通过食物的传递，重新连成了一片大陆。

这种体验，恰恰印证了费孝通先生在《乡土中国》里提到的概念。

城市社会是团体格局，人与人之间像一捆柴，分得清清楚楚，而乡土社会是差序格局，像石子投入水中，波纹一圈圈推出去。去农村搂席，就是年轻人试图跳进那个水潭，感受波纹震荡带来的、久违的被包裹感。

还有不少年轻人，人不能至，就强势远程围观。

为什么农村大席的直播能火？为什么大家不仅爱去吃，还爱看别人吃？

我觉得，是因为互联网的上半场，我们看腻了滤镜。

Instagram风的咖啡馆、精修图里的名媛下午茶、摆盘精致但冷冰冰的法餐，这些东西美则美矣，但太假。

在美颜算法的加持下，城市生活被修饰得像一块毫无瑕疵的塑料板，虚幻了。

而农村大席是反滤镜的。

菜，终于回归了本质，不是用来欣赏的，而是用来「造」的。

农村大席的环境甚至有点脏乱差，但要的就是这种粗糙的质感，才能击中了年轻人内心对平日里已经少见的烟火气的向往。

在直播镜头里，没人在装，都是真实的蒸汽，真实的喧闹，真实的狼吞虎咽。

这种坏环境里的暖人心，构成了巨大的张吸引力。

大家怀念的肯定不是卫生条件堪忧的露天厨房，而是那种把食物当成食物、把人当成人的朴素逻辑。

我一直觉得，每个想要理解中国、理解自我焦虑的年轻人都应该放在床头的书，费孝通的《乡土中国》。

在这个快节奏的时代，我们为什么要读这本写于半个多世纪前的书？为什么要跑去村里吃大席？

因为真。

费孝通很早之前就指出了，不论中国社会怎么发展，从基层上看，中国社会是乡土性的。

无论我们身处多高的摩天大楼，无论我们说着多流利的英语，大部分中国人的骨子里依然流淌着乡土的血液。

城市遵循的是法理社会的逻辑，讲究契约、效率、理性，时间就是金钱。

而农村大席代表的是礼俗社会，讲究热闹、欢乐、放纵，时间在这里，不是用来算KPI的，是用来浪费在美好事物上的。

这就是寻根的意义，费孝通说的土，不是贬义的土气，而是土壤，是生命的根基。

如果你觉得在职场勾心斗角很累，很假，觉得在城市漂泊无依，我强烈推荐你读一读《乡土中国》。

你会明白，为什么年轻人反而在大席上听到嘈杂的乡音会觉得安稳？因为那是差序格局下的归属感。

你也会明白，为什么大席上的抢菜和打包不让你觉得丢人？因为那是礼治秩序下的一种默契共享。

当然，很多人回不去了，不是物理意义上的，而是生存意义上的。

但这不妨碍回去搂个席，就当时一次短暂的回归，一次让灵魂追上身体的休憩，一次抛开滤镜，重回朴素烟火的安放。

当我们在围观年轻人搂席热情的时候，我们究竟在谈论什么？

表面上，是对热闹的渴望，是对低物价的追捧。

中国这些年发展的太快了，不论是80后90后说自己生于转型中，还是00后说自己是新时代原住民，我们都在见证大变化。

农村大席，就像是这冷酷仙境里的一堆篝火。

去村里搂的不是席，是那个遗失在钢筋水泥之外的、充满了烟火气与人情味的中国式童年。

当然，大家并不是真的想回到过去过那种物质匮乏的生活，我们只是想在那个喧闹的、油腻的、不分你我的圆桌旁，确认自己依然属于某一群人，依然扎根于某一片土地。

各位大佬觉得呢？