【坝河文萃】过小年

作者:刘开波

记忆里，老家农村一直有过小年的习俗。

“腊月二十三，灶王爷要上天”。说的是灶王爷要上天向玉皇大帝汇报在人间一年的工作情况，还要禀报老百姓的生活。他若能替百姓多说几句好话，来年便能风调雨顺、五谷丰登；若是敬奉不周，惹他不高兴，日子恐怕就难过了。于是，从这一天起，老家农村的空气里便浮起一丝郑重而甜暖的年味。一切序幕，从小年这一天拉开。

过小年的第一件大事，是祭灶。黄昏时分，最后一抹霞光从西山头洒下，穿过老屋灶房小小的后窗，淡淡落在灶台边。平日里被烟熏火燎的灶王爷，此刻被母亲恭敬地对待。她洗净手，将一碗米饭、一盘蒸馍、一碟麦芽糖，还有一壶酒、一碗清水，几样水果整整齐齐供在灶台上。随后点燃香，青烟便袅袅升起来。母亲嘴唇轻动，声音低而虔诚：“灶王爷，你辛苦一年了，今日上天，好话多说，不周到的，多多包涵。保佑咱家来年有吃有喝，日子顺当。”都说麦芽糖是让灶王爷嘴甜，多替人间美言几句。我小时候想不明白，只觉得那香火气混着饭菜、糖与酒的甜香，是一种格外庄重的味道。烟雾缭绕中，仿佛真有一位慈眉善目的老神仙，含笑领受了这份素朴的心意，即将乘风而去，把这人间的期盼带上天庭，禀报给玉皇大帝。

祭灶之后，另一件大事儿便宣告开始——扫阳尘。“阳尘”是老家的土话，指一年来积在房梁、墙角、椽瓦间的浮灰、蛛网与烟痕。父母用长竹竿绑上新扎的高粱糜子扫帚，头戴草帽，身穿罩衣，从高处一路清扫。尘网簌簌落下，阳光从门窗斜射进来，照出万千微尘在光柱里狂舞，金闪闪的，像惊起草蓬中的众多“小莫子虫”。我们兄弟姊妹则戴着小布帽，拿抹布擦拭桌椅柜橱、碗碟杯盏。锅碗瓢盆全搬到院里，用桐子壳灰细细擦过，再用清水洗净，露出温润或锃亮的本光。被褥床单泡进大木盆，待扫除完毕就抬到河边捶洗。这是一场对旧岁彻底的告别——每个角落都被翻动，每一点污渍都被清除。当最后一片蛛网飘落，整座老房子仿佛卸下一年的沉重，深深透了口气，变得清朗、明亮、通透，静静等待崭新而光亮的日子来临。

“有钱没钱，理发过年。”小年前，爷爷和父亲找人互相帮着剃头。母亲也拿出她那套工具：一把旧推子、一把剪刀、一面镜子、一块围布，给我们兄弟姊妹理发。推子贴着头皮推过，“簌簌”轻响里，头发纷纷落下。那时不讲究发型，只求理短理精神，即便剪成“尿桶盖”也不碍事，反正一个样，小孩之间谁也笑不了谁。理完发，摸着光洁的后脑勺与两鬓，脸上便露出焕然一新、略带腼腆的神气。仿佛剪去的不只是头发，还有过去一年的尘嚣与烦闷。人顿时觉得头上轻了，心里也清了。这“从头开始”的仪式，简单，却直抵人心。

小年一过，置办年货便紧锣密鼓起来。勇敢供销社里人声喧腾，空气里漾着年画的艳彩和鞭炮隐隐的火药香。蔬菜倒不必买一一家家菜园里都有：萝卜窖在沙中，白菜、蒜苗长在地里，芹菜、韭菜蒙在塑料棚下，莲藕则深藏在放干水的泥田里，现挖现吃，满是泥土的鲜气儿。母亲提着笼子在菜地里穿梭，眼神亮亮的，每样只拔一点儿，够一天吃就好。自家杀的年猪，最肥厚的五花肉早已从房梁上取下，烧好皮清洗干净，煮熟预备做蒸碗子、配菜；全家忙着碾最好的米蒸饭，磨最细最白的麦面蒸馍擀面，打最糯的米粉做汤圆；还要买红纸、墨汁，请人写春联；酿好的粮食、果酒，备下待客的杯盏。忙碌之中，全家老小脸上的笑意却越来越浓。那种踏实而红火的丰足感，如今怕是难再体味。每一样年货办妥，心里便清晰一分、安稳一分。

小年的忙碌，至此悄然落幕。祭灶的香烟早已散尽，扫下的阳尘归于尘土，新理的头发在晚风里带点儿凉意，年货已办到位，静静散发着新年的气息。

房屋里外，一片洁净。仿佛舞台已布置妥当，只待年三十儿浓墨重彩地登场。过小年，过的是一份期盼：风调雨顺、丰衣足食的期盼；也是一份心安：万事俱备、只待春来的心安。它用香火拂去神前的尘，用扫帚拂去屋角的尘，用推子拂去发间的尘，用知足拂去心头的尘，再用丰实的年货，填满对来日的所有向往。在这庄重而温暖的仪式里，送走了旧岁最后一位神灵，也送走了积攒一整年的辛劳与疲惫。然后，怀一颗清爽、丰足而虔诚的心，迎向那扇正在打开、属于新春的门。