唐朝一倒，为何打开的是五代乱世的剧本？《太平年》没讲透的死局

文｜老达子

本文共3223字，阅读时长大约6分钟

前言

公元907年，当朱温逼迫唐哀帝李柷禅位时，那一刻，很多人以为这只是一次惯例性的改朝换代。

按照中国人千年的历史经验，秦亡有汉，隋亡有唐，天下大势，分久必合。大家潜意识里都在等，等着这位新皇帝建立一个新的大一统帝国，就像当年的刘邦或李渊一样。

但历史跟所有人开了一个残酷的玩笑。

这一次，潘多拉的魔盒一旦打开，就再也关不上了。接下来的53年里，中原大地像走马灯一样换了五个朝代，周边更是分裂出十几个割据政权，这就是著名的五代十国。

很多人看不懂这段历史，觉得乱，皇帝换得比季节还快，地盘割得比披萨还碎。

为什么偏偏是唐朝之后？为什么那个曾经万邦来朝的盛世，倒下后没有孕育出新生，反而炸出了一地的碎片呢？

这绝不是简单的皇帝昏庸或者奸臣当道能解释的，如果我们翻开史料就会发现，五代十国的剧本，早在唐朝中晚期，就已经被写死了。

今天，老达子就来跟大家聊聊这个关于失控、毁灭与重塑的故事～

枪杆子的失控

要理解五代的乱，得先把目光移回到唐朝～

我们印象中的唐朝军队，是那个“黄沙百战穿金甲”的威武之师。但在安史之乱后，唐朝之所以能再苟延残喘一百五十多年，靠的是一种极其微妙的恐怖平衡，藩镇制度。

教科书上说藩镇割据是毒瘤，但在当时，它是唐朝续命的氧气管，也是最后的催命符。

到了唐朝末年，军队的性质彻底变了，以前的士兵是国家的，吃的是皇粮，听的是圣旨。晚唐的士兵，变成了职业雇佣兵。

《旧唐书》里有个极其冷门但惊悚的细节，在河北的三镇之一魏博镇，有一支特种部队叫牙兵。这群人世袭当兵，父死子继，或者是同乡之间互相引荐。他们结成了一个庞大的利益共同体。

对于这群大头兵来说，谁当节度使（主帅）无所谓，只要你给的赏赐够多，我们就喊你一声大帅。如果你想严明军纪，或者想削减军饷？对不起，今晚就杀了你。

据史料记载，魏博镇在一百多年里，经常发生士兵驱逐、杀害主帅的事件。甚至出现了主帅每天早上醒来，都要摸摸脖子还在不在的荒诞局面。

这就是五代乱世的第一个死结：暴力资源的私有化与市场化。

当朱温篡唐建立后梁时，他面对的不是一群等着效忠的臣子，而是一群被宠坏了的兵痞。在五代，士兵甚至会因为新皇帝登基时发的红包（赏赐）不够厚，就阵前倒戈。

这不是朝代更替，这是军阀混战的Plus版，每一个手里有几千兵马的刺史、团练使，都在心里算账：我手里的刀，能换多大的地盘？

祛魅的皇权

在这个暴力至上的丛林里，维系中国古代政治秩序的核心“天命观”，崩塌了。

在唐朝以前，不管你怎么造反，你总得找个借口。刘备要说自己是中山靖王之后，曹操要挟天子以令诸侯，哪怕是草根出身的刘邦，也要搞点斩白蛇起义的封建迷信，证明自己是天选之子。

这是给老百姓看的，也是给世家大族看的，它给赤裸裸的权力披上了一层神圣的外衣。

但五代十国把这层遮羞布一把扯了下来，还扔在地上踩得粉碎。

最能代表这种时代精神的，是后晋的一个将领，名叫安重荣。《新五代史·安重荣传》记录了他一句震古烁今的名言，这句话比任何复杂的政治分析都透彻：

“天子宁有种耶？兵强马壮者为之耳！”

翻译成大白话就是：皇帝难道是天生的吗？谁的拳头硬、马壮、兵多，谁就去当！

这句话，道出了五代十国最血淋淋的真相。

当朱温把唐昭宗杀掉，又把皇室子孙在九曲池杀个精光，甚至把尸体扔进黄河时，他实际上是在向天下人宣告：看，这就是所谓的真龙天子，杀起来和杀一只鸡没有区别。

皇权的神圣性一旦被打破，野心家们就再也没有心理负担了。

你是皇帝？行，我今天兵比你强，我杀了你，我就是皇帝。明天我手下的将军兵比我强，他杀了我，他就是皇帝。

这就解释了为什么五代五个朝代（梁、唐、晋、汉、周）一共只存在了53年，平均每个朝代也就10年。后梁太祖朱温被儿子杀，后唐庄宗李存勖被伶人杀，后汉隐帝被权臣杀……

这不是政治斗争，这是黑帮火并。在这样的逻辑下，没有人会去考虑长治久安，所有人都在搞“短线操作”，能捞一把是一把。

社会精英的毁灭

如果仅仅是军阀混战，也许还不会乱得那么彻底。毕竟，东晋也是乱世，但王、谢这些世家大族还在，文化和政治的骨架还在。

五代十国之所以被称为文明的断裂，是因为支撑中国政治千年的士族阶级，在唐末就被物理消灭了。

这要归功于那个叫黄巢的私盐贩子。

黄巢起义和历史上的陈胜吴广不一样，他带着几十万流民，像蝗虫一样从北打到南，又从南杀回北。他攻入长安后，做了一件改变历史走向的事——屠杀公卿。

《旧唐书·黄巢传》里留下了七个字，读来让人脊背发凉：“天街踏尽公卿骨”。

那曾经在长安城里吟诗作对、衣冠楚楚的世家大族，那些传承了数百年的门阀世家，在黄巢的屠刀下，连同他们的家谱、藏书、庄园，一起化为灰烬。

等到朱温建立后梁时，他的谋士李振（一个屡试不第的落魄文人）对朱温说：这帮自命清高的朝廷大员，平时自称清流，今天不如把他们杀光扔进黄河，让他们变成浊流。

这就是著名的白马之祸，三十多位唐朝最后的精英大臣，在白马驿被全部处决，投入滚滚黄河。

这意味着什么？意味着懂得治国理政、懂得礼义廉耻的那拨人，死绝了。

五代的开国皇帝和权臣们，大多是什么出身？

朱温是无赖流氓，李克用是沙陀族武人，王建是偷驴贼私盐贩子，钱镠是盐贩。

这帮人不仅没文化，而且极其迷信暴力。他们看不懂复杂的奏折，听不懂儒家的教化，他们只相信杀戮。

所以，五代十国的政治生态极其粗糙，没有了士族阶级的缓冲，皇权直接面对底层的军头。文官集团在这个时期活得像蝼蚁一样卑微，甚至还要为不识字的武将起草这一份份荒唐的诏书。

无险可守的政治中心

除了人为的因素，还有一个被很多人忽视的地理死结。

唐朝的灭亡，伴随着一个巨大的地缘政治变迁：中国政治中心的东移。

唐朝定都长安，那是关中本位，依然是秦汉以来的格局，据崤函之固，俯瞰山东。但到了唐朝末年，关中生态恶化，粮食产出根本养不活庞大的长安城。

唐朝皇帝要靠大运河从江南运粮，这条运河就是唐朝的颈动脉，一旦汴州（今天的开封）卡住了运河咽喉，长安就会饿死。

朱温是极其精明的战略家，他起家就在汴州（宣武军）。他知道长安虽然名气大，但已经是个空架子，控制了汴州，就控制了粮食和财源。

所以，五代几乎都定都开封（后唐短暂回洛阳）。

但开封有个致命的弱点：它在一马平川的华北大平原上，无险可守，这是一块四战之地。

你看五代的历史，北方的契丹人（辽国）骑兵一来，几乎是瞬间就能饮马黄河，兵临城下。因为从燕云十六州往下，没有山川阻隔。

定都开封的皇帝们，极度缺乏安全感。他们必须维持一支庞大的禁军驻扎在京城周围，时刻准备打仗。而这支庞大的军队又需要巨额的军饷，一旦发不出钱，军队就会造反。

这就形成了一个死循环：为了安全→扩军→缺钱→搜刮百姓/抢劫→百姓造反/士兵哗变→更不安全。

与此同时，南方那十个国家（南唐、吴越、前蜀等）日子却过得不错。为什么？因为他们守着江南的富庶之地，且大多偏安一隅，没有统一天下的野心。

北方的五代想吃掉南方，但被契丹牵制，且内部政变频发，没空南下；南方的十国想北伐，但战斗力确实不如在死人堆里爬出来的北方军阀。

于是，局面僵住了。北方在疯狂内卷，南方在闷声发财。

老达子说

五代十国，是中国历史上最黑暗、最混乱、最没有人性的时代之一。

它是唐朝这个庞然大物倒下后，伤口化脓、溃烂的过程。藩镇制度的恶果、皇权神圣性的丧失、世家大族的毁灭、地缘政治的困局，这四个因素叠加在一起，造就了这个无解的乱世剧本。

但正是因为乱到了极致，旧的秩序才被彻底打碎了，新的秩序才有了萌芽的空间。

世家大族死绝了，为后来的科举取士、平民政治腾出了位置。

藩镇割据打累了，大家才意识到枪杆子必须听指挥的重要性。

武人治国失败了，才有了后来宋朝“与士大夫共治天下”的觉悟。

五代十国，就像是一场漫长而痛苦的高烧。直到公元960年，那个叫赵匡胤的男人在陈桥驿披上了黄袍。他看透了这五十年的荒唐，用一杯酒释掉了兵权，终结了这个疯狂的时代。

历史从不重复自己，它只是在押韵，五代十国的血色残阳，不仅是唐朝的葬礼，更是宋朝文治时代的接生婆。