我已经49岁，刚再婚不久就频繁反胃，去医院检查后发现怀孕

“顾雪琴，你现在正处于妊娠状态，你知道这意味着什么吗？”

岭江市妇幼保健院的诊室里一瞬间安静下来，只剩下墙上挂钟缓慢走针的声音。

白色检验单被医生摊在桌面上，几行数字用红笔圈了出来，最下面那一栏赫然印着“妊娠相关指标：阳性”几个字。

顾雪琴指尖不自觉地攥紧衣角，指甲几乎掐进布料。她已经四十九岁，月经停了快三年，所有人都默认她这一辈子和“怀孕”再扯不上关系——包括她自己。

可医生抬起头时的表情并不像开玩笑，语气甚至有些慎重：“按影像推算，大概八到九周。”

八到九周，顾雪琴喉咙发紧，下意识把手按在小腹上，掌心一片发凉。

两天前的夜里，她还以为韩志成只是比平时更沉默了一点。

那晚她在厨房洗碗，隐约听见阳台上有人压低了声音，是韩志成，语气罕见地急：“这孩子的事你到底怎么安排？时间拖不起了。”

当时她只当是哪个亲戚家出了状况，没有细问。

现在再回想起那句“这孩子”，连带着医生口中的“妊娠状态”，像两块生生拼在一起的拼图，卡在她脑子里，怎么都挪不开。

01

九年前，离婚那天，顾雪琴从民政局出来，手里只捏着一张离婚证。前夫站在马路对面抽完最后一支烟，把烟头一弹，转身走了，连一句话都没留下。

她也没喊他。

那几年他脾气越来越差，喝了酒就砸碗摔椅子。有一次啤酒瓶从她耳边飞过去，碎一地，顾辰远冲出来，红着眼挡在她前面。那一刻她忽然明白，这个家对孩子来说也是噩梦。

本来她打算等儿子大学毕业再说。那年顾辰远考上了外地一本，送他报到回来的火车上，她反复摸着那份离婚协议。回到岭江的第二周，她一个人去了民政局。

财产分割简单得不能再简单：房子归前夫，存款本来就不多，她拎着几件衣服和几千块钱，搬进城东一间一室一厅的老房子。沙发是旧货市场淘来的，墙角有水渍，却干净安静，没人再摔东西。

为了养家，她进了城南一家大型连锁药店总部，做库管统计。每天对着电脑录单、对账，工作不体面，但有五险一金，每月按时发工资。

她的生活极其简单。早上一个馒头配咸菜，中午在食堂打快餐，晚上回家煮一锅稀饭，随便炒个青菜。电视开着，多半当背景音，人坐在桌边记本子上的收支。

她习惯把自己往后放。头疼发烧，去楼下诊所抓两包药，能扛就扛，从不上大医院。她总觉得自己花钱看病，是给儿子未来添负担。

顾辰远争气。大学毕业进了外企，起薪不错，几年后升职，又和同事谈恋爱结了婚，在单位附近按揭了一套小两居。婚礼那天，他穿着西装站在舞台上，举杯敬她：“妈，辛苦你这么多年。”灯光打在他脸上，她只觉得眼前一酸。

那晚回到出租屋，她把礼金和儿子塞到她手里的那张卡锁进抽屉，抽了几张纸巾擦眼睛，第二天照常六点起床上班。

儿子成家之后，她明显感觉自己“退场”了。以前什么事都会和她商量，现在更多是“妈，今晚加班”“妈，这周末不回去了”的简单汇报。她嘴上说“忙就好好忙”，挂了电话，对着空房间愣一会儿神。

下班回家，钥匙一拧，屋里一片黑。她摸到墙上的开关，灯一亮，小小的房间一目了然，安静得只有冰箱嗡嗡作响。鞋柜上那双男式运动鞋已经很久没挪过位置。

她不是没想过找个伴，只是每次这个念头刚冒头就被她掐断：四十多岁，离过婚，有儿子，条件谈不上好；别人身上也一堆麻烦，谁愿意再搭上她这一摊？多一个人，多一层纠缠。

真正把这个念头说出口的是王桂兰。

王桂兰比她大几岁，住同一层，嘴碎却不坏。下楼倒垃圾，总能碰到她：“雪琴，又一个人啊？你看你忙完上班忙家里，这么熬久了，谁心里受得住。”

最开始只是感慨，几次之后话就直了：“你才四十多，还得干十几年呢，一个人多难啊。”

那天下班，她刚打开家门，王桂兰就从对门探出头来：“晚上有空没？我跟你说个事。”

茶几上水杯还冒着热气，王桂兰压低声音：“我有个熟人那边的熟人，叫韩志成，五十出头，原来在厂里干设备，现在内退了，有退休金，有套城西两居室，老婆几年前病走的，女儿在南方，很少回来。人挺实在，不打牌不赌博，就是一个人太久了。”

顾雪琴下意识摇头：“算了，我这情况……”

“你什么情况？”王桂兰打断她，“儿子成家了，你又不是去给谁当保姆，就是找个说话的人。见一面又不吃亏，不合适就当多喝杯茶。”

话说到这份上，她不好再拒绝，只能说：“那……再说吧。”

可那天晚上，她躺在床上，还是忍不住在脑子里把那个名字默念了几遍——韩志成。

02

第一次见韩志成，是一个阴天的下午。

地方是王桂兰选的——小区附近的老茶馆，门脸小，玻璃门上贴着褪色广告。里面不吵，几张方桌，角落一台旧电视静音放节目。

顾雪琴提前十分钟到，坐在靠窗的位置，把袖口抹平，又低头看了看鞋面。

韩志成推门进来时，她一眼认出来。真人比照片瘦一点，个子不矮，头发剪得很短，穿着深色夹克和洗得发白的牛仔裤，手里拎着个布袋。

他先看了一圈，见她起身，才走过去：“顾女士？”

“嗯，我是。”

两人点了最普通的茶。等服务员走开，韩志成先开口：“我叫韩志成，在岭江机械厂干设备干了三十多年，两年前内退。”

他说话不快，很快把情况讲清楚：前妻几年前得病去世，他一个人守着城西两居室；女儿在南方工作，嫁了本地人，一年回来一趟。

“一个人时间久了，家里太安静。”他淡淡地说，“就想着找个能一起说话的人。”

顾雪琴也把自己的情况简略说了：药店总部库管，离婚九年，一个儿子已经成家。前夫那段，她只用“吵得厉害”带过去。

韩志成没追问，只点头。

谈话很快落到“现实账”上。韩志成问她上下班时间、路线，算了算，说以后若一起住，他可以接送。又把自己的条件摊开：“内退工资不多，但够花；城西那套房子，两个人住够了。就是腰有老毛病，冬天怕冷。”

顾雪琴听着，心里慢慢松下来。这个人不夸自己，也不问她挣多少钱，更没打听儿子收入，只把能拿出的东西一件件摆桌上。

说到孩子，两人都没绕。

“我就一个儿子，”她说，“工作忙，有他自己的小家，我不想给他添麻烦。”

“我女儿也有她的日子。”韩志成说，“以后的事，咱们自己商量，不往孩子身上推。”

他抬头看她，又补了一句：“这个年纪了，折腾不起，也没必要谁骗谁。能过就安安稳稳过，别再闹得鸡飞狗跳。”

话不新鲜，却很实在。

第一次见面就这样结束。散场时天已经有点暗，他提议送她回去，她摆手：“不用，就几站路。”

“那我看着你走到路口。”他站在茶馆门口，看着她上了公交才转身。

后面几次见面就顺了。

下班时间差不多，他会提前站在药店总部对面的树下，拎着个布袋，里面是水果或小菜。见她出来，就远远招手：“今天累不累？”

天转凉那天，她刚出门就打了个冷战。他把袋子塞给她：“给你买了条围巾，商场搞活动，顺手买的。”围巾不贵，却折得整整齐齐。

周末，他约她去农贸市场买菜，问她喜欢吃什么。菜拎回家，多半是他下厨，她在一旁择菜洗碗。饭菜不精致，却合她口。

顾辰远第一次见韩志成，是母亲带他去城西那套房子看。屋子收拾得干净，茶几上摆着水果，厨房里炖着汤。韩志成年纪不小，却主动伸手：“小顾是吧？听你妈说，你工作挺忙的。”

下楼时，顾辰远才在楼道里压低声音：“妈，你觉得合适就行，就是别太快，先多看看人。”

接下来几个月，他有意无意地观察。韩志成没伸手要过一分钱，也没打听他挣多少，只在他上门时多做几个菜，顺口叮嘱：“别总熬夜。”

半年后，两人去领证。

婚礼没大办，只在家常菜馆订了两桌，叫了各自最亲近的亲戚。韩志成女儿没回来，只在视频那头喊了一声“顾阿姨好”，礼貌却有距离。

席散之后，亲戚陆续走光，菜馆门口风有点大。顾雪琴站在台阶上，看着不远处公交站牌，心里忽然安静下来。

03

领证后一周，顾雪琴搬进城西那套两居。老小区外墙有些旧，屋里却收拾得干干净净，阳台几盆绿萝，叶子油亮。

韩志成把一串钥匙放到鞋柜上：“门、车库、杂物间都有，你拿着。以后这家你做主。”

书房里原来堆资料，他提前清空，摆上一张小书桌和一盏台灯：“你要记账、写东西，就在这儿。”

头一个月，日子平得像水。

早上他起得比她早，厨房里常有粥香。她洗漱出来，他端着碗：“趁热喝。”有时小米粥，有时白粥配咸菜、鸡蛋，简单却准时。晚上她推门进来，客厅灯已经亮着，电视放新闻，他从厨房探头：“回来啦？洗手吃饭。”桌上两荤一素，分量刚好。饭后两人并排坐沙发上看新闻，他削苹果、一块块放进盘里，顺手推到她手边：“多吃点水果，对胃好。”

周末他带她逛早市，让她在路边等着，自己钻菜摊：“这个青菜嫩一点。”买鱼也问她：“清蒸还是红烧？”结账从来是他掏钱。

这样的生活持续了三个月，看上去没什么可挑的。

身体的异样却在这时冒出来。

那天早上他破例煎肉饼，油下锅“刺啦”一声，香味扑鼻。顾雪琴刚走到厨房门口，胃里猛地一抽，眼前一黑，捂着嘴冲进卫生间，扶着洗手台干呕了好一阵。她想着多半是昨晚吃多了，漱口出来还说笑：“以后早上别弄这么油。”

谁知第二天、第三天，只要闻到油烟味，恶心就跟着上来。刚开始还能忍着，后来光是看见锅里那层油，她胃里就翻腾。饭量肉眼可见地小了下去，裤腰松了一格，人一周瘦了好几斤。

她把这一切都归到“胃不好”和“累”上。药店正搞盘点，加班多，她下意识给自己找理由：这年纪熬几天就这样。中午休息时，她到楼下药店抓了几盒养胃药，回家按时吞，一边吞一边想：“犯不着跑大医院。”

韩志成却看在眼里。

那阵子吃饭，她筷子总在菜盘边上转两圈就放下，肉几乎不动。韩志成皱眉：“你最近饭量太小了，再这么下去人要垮。”

“老毛病。”她笑笑，“以前忙的时候也这样。”

“以前你一个人扛，现在不一样。”他放下筷子，“明天去医院，我陪你挂号。”

她连连摆手：“一查就是一堆检查，浪费钱。我就一个胃病，歇两天就好了。”

话说得轻巧，事就这么压了下去。

直到顾辰远来家里吃饭。

那天周日，他提着水果上门，刚换鞋就愣住：“妈，你怎么瘦成这样？”他上下打量她，又看了眼桌上的清淡菜，“你胃不舒服？”

她正要说“没事”，韩志成抢在前头：“最近老恶心，早上吃不下，我叫她去医院，她不去。”

顾辰远脸色立刻沉下来：“妈，你忘了外公？当年也是恶心、没胃口，一拖再拖，最后查出来就是胃出事。”

这句话扎得她心里一紧。外公躺在病床上日渐消瘦的样子闪了一下，她那晚都没睡好。

半夜，她起夜倒水，路过客厅时，看到阳台有一点微弱的火光，是烟头亮灭。

韩志成背对屋里，手机贴在耳边，压着声音：“……嗯，这边她还没起疑，你那边先别乱动。”

那头说什么，她听不清，只听见他又道：“我知道，按原计划来，时间我会盯着。”

顾雪琴站在走廊口，手扶着墙，脚步没再往前。

过了两秒，韩志成掐灭烟，转身看见她，明显一愣，很快又笑了一下：“醒了？胃又不舒服？”

“上厕所。”她把杯子举了举，勉强笑，“外面凉，少抽点。”

他“嗯”了一声，把手机塞进口袋，像什么也没发生。

回到床上，她闭着眼，却怎么都睡不实。

那句“她还没起疑”，在她脑子里一遍一遍转，像压在胸口的一块石头。

04

那天一早，他把车停在城西楼下，看着母亲憔悴的脸，说：“妈，今天一定要查。”韩志成拿了包，把药装进去：“一起给医生看看。”

岭江市第一人民医院。挂号、排队、等电梯，她跟在两人身后，心里直发紧。

消化内科杜医生问完症状，又按了几下上腹：“恶心一个多月？瘦了快十斤？”在病历上写几行：“先做胃镜，再查血，把胃病排除。”

胃镜做得她眼泪直掉，喉咙火烧一样。护士说：“结果几天出，血项明天就有。”

等结果那两天，她手机几乎不离手。白天放桌上，一响就去看；晚上连洗澡都带进浴室。韩志成看着，也跟着紧绷，却话不多。

第三天半夜，她睡不着，起床倒水。客厅黑着，阳台有一点光。她刚走近两步，就听到韩志成压低的声音：

“……现在有点麻烦，那个指标可能得动一动，你先别急。时间我会盯着，这边她还没起疑。”

杯子在她手里一紧，瓷壁“哒”地碰了一下门框。韩志成回头，愣了一下，很快把手机塞进口袋：“怎么醒了？”

“渴了。”她抬了抬杯子，“这么晚还打电话？”

“老同事。”他笑笑，“快回去睡，明天得去医院。”

第二天上午，医院电话打来，让她去拿报告。

消化科走廊坐满人。杜医生翻着几张纸，先看胃镜：“轻度胃炎，不重，不至于让你难受。”又看血项，在几行红字上停住，“有几项激素指标偏高。按你这个年龄，不太对。”

他抬头：“建议你去妇科，让她们再查一下。”

“妇科？”顾雪琴心里一沉——她已经三年没来过例假了。

“先挂个号。”杜医生说，“有问题早弄清楚。”

妇科在另一栋楼。候诊区是孕妇和抱孩子的年轻女人，她找了个角落坐下。

轮到她进诊室，接诊的是姓许的女医生。问完年龄、症状，许医生抬眼：“月经停了多久？”

“三年。”

“中间再来过吗？”

“没有。”

“最近有夫妻生活吗？”

她停顿了一下，点头。

许医生没再多说，开了 B 超单：“先做个影像。”

检查室灯光白，探头冰凉地贴上小腹，她忍不住一缩。负责检查的医生盯着屏幕看了一会儿，忽然问：“今年多大？”

“四十九。”

“绝经几年？”

“三年。”

医生“嗯”了一声，几分钟后打印出几张黑白图：“拿着，回门诊。”

回到诊室，许医生接过影像，神情收紧，把一张图转过来，用笔点了点一块椭圆阴影：“这是子宫腔内的妊娠囊，大小看，大概八九周。”

“什么意思？”顾雪琴只觉得耳朵里“嗡”了一声。

“你现在是妊娠状态。”许医生不绕弯，“不是单纯激素异常，是早期妊娠。”

“不可能，我三年没来例假了。”她脱口而出。

“绝经不等于完全不排卵，只是概率很低。”许医生淡淡道，“少数情况下仍然会受孕。”

顾雪琴盯着那团灰影，手不自觉按在小腹上。她想起刚才屏幕角落一闪而过的提示——“可见心动信号”。

“你这个年龄，属于高危妊娠。”许医生把图收回，“继续怀下去，对你心血管、血糖负担都很大；对孩子来说，流产、畸形、早产的概率也高。从医学角度，我不建议继续。如果要终止，现在时间还不算晚，再拖风险会更大。”

诊室里安静下来。

顾雪琴喉咙发紧，低声问：“我……能不能先想一想？”

“可以，这是你的身体，你决定。”许医生点头，“只是时间别拖太久。”

她犹豫片刻，又更轻地说：“刚才这些，先别跟外面的人说太细，可以吗？”

“我尊重你。”许医生说，“要叫家属进来一起听，你再告诉我。”

走出妇科门诊时，走廊灯一排亮着，她只觉得腿有点软。

韩志成站起来，迎上来：“怎么样？”

她张了张嘴，最终只挤出一句：“先回家吧，路上说。”

05

顾雪琴回到家，把包放在餐桌上，开门见山：“医生说，我怀孕了，八九周，是高危。”

韩志成正端着菜，愣了一下，很快皱眉坐下：“怀孕？那当然不能要。你四十九了，这时候怀孩子是拿命在赌。医生都说不建议留了，越早结束越安全。”

她垂着眼，手指捏着化验单，没有接话。
他又压低声音：“再说，你这年纪怀孕，传出去成笑话，邻居、同事一人一句，你儿子脸往哪搁？这事别往外说，就咱自己知道，赶紧处理。”

傍晚，顾辰远赶到。一听“怀孕”整个人僵住：“妈，你现在还能怀？”
她把“高危”“并发症”“建议终止”几句说完，他脸都白了，捏着单子道：“妈，我不想拿你去赌命。”
三个人只能在“听医生的，尽快终止”上点头。

晚上送她回家的路上，车里一直很安静。红灯前，顾辰远忽然问：“妈，你心里真一点不想要？”
顾雪琴看着前方，过了很久才低声道：“理智是不敢要的，可心里……总觉得它来得太不容易。”

第二天上午，韩志成从医院回来，把一只白色药盒放在餐桌正中：“妇科开的，现在用这个最安全，按说明吃。”
药盒白得刺眼，她看了许久，也没伸手：“下午陪我出去走走，晚上再说行吗？”
这次，她声音不高，却明显坚持。
韩志成盯她两秒，点头：“行。”

她回房换衣服，故意慢一些。出来时，他正在玄关系鞋带，手机忽然响了。

他下意识把屏幕偏过去，一边走向阳台一边说：“我接个电话。”

玻璃门没关严，声音从缝里传出来：“我这边正准备动手呢……什么再等等？现在不能拖，时间一长变数就多。”

顾雪琴站在客厅，指节捏紧衣角，很少听见他这么急。不久，他又压低声音：“行，我马上过去，你把东西准备好。”

两分钟后，他回到客厅，表情已经平静：“单位临时有急事，我得去一趟。你在家歇着，药在桌上，按时间吃。”

“不是说好陪我出去？”

“改天吧，真有事。”

门关上，只剩下那只药盒。顾雪琴盯着它，胸口发闷：所有人都催她吃药，可究竟在赶什么，只有她不知道。

她回房拿上包，又取下很少戴的口罩，下楼时在心里重复——我要看看，他到底在着急什么。

小区门口正好有辆出租车，她坐上去：“师傅，等会儿有辆灰色SUV开出去，帮我远远跟着，别太近。”

灰车很快出了小区，一路往北，停在城北一片老旧小区门口。她远远看见韩志成拎着纸袋下车，刷门禁进楼。

她让车停在路边，等了一会儿才下车，慢慢走进那栋楼。楼道里声控灯一层亮一层暗。她踩着台阶往上，刚到二楼拐角，就看见——

韩志成站在左手第一户门口，从口袋里掏出一串钥匙，插进锁孔，“咔哒”一声推门进去，熟练得不像第一次来。

她在拐角站了几秒，这才挪到那扇门旁，侧身贴紧门板。

里面有压低的说话声。先是一个女人，不耐烦地说：“你总这么紧张，她一个快五十的人，还能怀疑到哪去？”

顾雪琴指尖一抖，死死攥住包带。

紧接着，是韩志成的声音，比在家更低：“你不懂，她现在整个人都盯在肚子上。只要按我们说的吃药，一切就按原来的计划走。”

“原来的计划”四个字，像钉子一样扎进她耳朵。那女人嗤笑一声：“你就祈祷她别突然醒悟。真要出岔子，谁都兜不住。”

短暂沉默后，韩志成又压低声音，说出一句让顾雪琴彻底崩溃的话，她闻言整个人瘫坐在地，浑身颤抖，再也使不上一点力气：

“怕什么，直到现在她都不知道，那孩子其实......”

06

“……那孩子其实——”

门内的声音突然顿住了。楼下不知谁摔了一下东西，“哐当”一声炸在楼道里，紧接着是小孩的哭声和大人的呵斥，把后面那几个字全淹没了。

顾雪琴整个人僵在门口，耳朵却还是嗡嗡响。

她能肯定的是：
前半句已经足够不对劲了。

——“直到现在她都不知道，那孩子其实……”

“她”，就是她。
“那孩子”，只有一个可能。

她突然意识到，自己不能再站在这里。楼道里随时有人上来，一旦撞见，她连怎么解释为什么会出现在这儿都说不清。

指尖早已捏得发白，她慢慢松开包带，尽量让脚步听起来像普通路过的人，一步一步往楼下走。走到一楼拐角时，腿一软，扶着墙站了好一会儿，才勉强让自己呼吸平稳。

出租车还停在路边。司机看到她回来：“还跟吗？”

“不跟了。”她声音发哑，“麻烦你送我回城西那边。”

车启动后，她把帽檐压低，努力让自己的思绪排成一条线。

韩志成从一开始就知道她怀孕。
他比谁都积极地推动“终止”。
他隔三差五打电话，反复说“不能拖”“要动手”。
他给她拿回来的药盒，是唯一完全掌握在他手里的东西。

那句“按我们说的吃药，一切就按原来的计划走”，像钉子一样钉在她脑子里。

——如果真正要终止妊娠，为什么要说“原来的计划”？
——这个计划，从哪一天开始的？

一想到这里，她脑子里忽然跳出一件事。

刚领证那会儿，韩志成说她更年期症状重，总喊睡不着、出虚汗，非要拉她去“熟人开的妇科小门诊”做个检查。“小地方，人少，不用排队。”那天医生给她打了镇静，说要做个“宫腔清理”，时间不长，她在朦朦胧胧间睡了一觉。醒来时，他正在门口和医生小声说话，看见她醒了，笑着说：“没大问题，顺便给你清了点东西，以后舒服些。”

当时她只当是例行检查，从没往别处想。

现在把这一截插进整条时间线里，再想想那句“原来的计划”——她后背一阵发凉。

车停在小区门口，她脑子里已经有了一个念头：
先不跟他吵，也不能再吃他递来的任何东西。

她上楼，第一眼就看到桌上那只药盒。白得刺眼。包装上印着一行英文和几个小字母，她看不懂，只看到右下角贴了一张小标签，上面手写着服用时间。字迹不是医生的，是韩志成的。

她没碰，拿手机拍了一张照片，又把药盒装进包里。

晚上韩志成回来的时候，脸色看上去有点疲惫，但没露出异样：“怎么没按时间吃？”

“刚才肚子不太舒服，想等好点再吃。”她笑笑，“明天再按你说的时间来。”

他皱了一下眉，很快又松开：“别拖太久。”

夜里，她等他睡着，给顾辰远发了条消息：

——明天有空吗？想跟你去趟医院。

第二天一早，她没提昨晚跟踪的事，也没提老小区，只对韩志成说：“我总觉得心里不踏实，想再听听医生意见。你要忙，就不用跟了。”

他明显松了一口气：“我这两天确实走不开，你让辰远陪你。”

岭江市第一人民医院。

她没有再去消化科，直接去了妇科。许医生看见她，有点意外：“昨天不是说要回去想一想吗？”

顾雪琴把包拉开，把那只药盒放到桌上：“医生，这个，是你们开的药吗？”

许医生愣了一下，戴上眼镜，看清包装，眉头当场拧紧：“我没有给你开过药。”

“那是他昨天拿回来的。”顾雪琴感觉自己说话都有点飘，“他说是你们那边开，按时间吃就可以终止妊娠。”

许医生把药盒翻过来，指着背面的说明书：“这是黄体酮类药物，是保胎用的，不是终止妊娠的药。”

顾雪琴只觉得耳朵里“嗡”的一声，椅子几乎要坐不稳。

她攥住裤缝，声音发紧：“那如果按上面的量吃……”

“是帮助维持妊娠。”许医生看着她，语气明显重了，“你现在是高危妊娠，本来就不建议继续，他给你拿的是保胎药，还谎称是终止药，你确定你知道自己在做什么吗？你确定他知道自己在做什么吗？”

顾辰远这时刚赶到，推门进来，正好听到“保胎药”三个字，脸色一下变掉：“什么药？”

顾雪琴嘴唇抖了一下，把昨晚和早晨发生的事情断断续续说出来，只是隐去“跟踪”和“老小区”，只说“听见他在电话里说有计划”。

许医生想了几秒，放缓语气：“从专业角度，我只能负责你和这个妊娠。如果家属刻意瞒骗你，让你在不知情的情况下服药，那不是医学问题，是另外一类问题。你要考虑的是，你还准备相信他吗？”

顾辰远咬着后槽牙，半天才挤出一句：“妈，先别回家。今天开始，你去哪儿我陪着。”

许医生又补了一句：“终止妊娠如果做，一定要在正规流程下做，不要吃任何来路不明的药，包括亲戚带来的。”

离开门诊楼时，顾雪琴站在台阶上，看着人来人往，心里一块地方终于塌下去。

她知道了两件事：
第一，这个孩子的存在，很可能从一开始就不只是“老来意外”。
第二，韩志成从头到尾都在对她隐瞒。

车上，顾辰远握着方向盘，指节发白：“妈，你打算怎么办？”

她看着窗外飞过去的楼和树，缓缓开口：“先不吵。吵没用。他有计划，我们也得有自己的。”

“什么计划？”

“我想让他自己把话说完，说清楚‘那孩子其实’后面那几个字。”

她说这话的时候，语气出奇平静。

顾辰远侧头看了她一眼，突然明白过来：
这一次，母亲不是在忍，而是在准备“退出配合”——只不过，退出前，她要把真相全部摊在光下。

07

晚上回到城西家里时，屋里灯是亮着的。

餐桌上还放着早上那只药盒，空了一格。

韩志成穿着家居服，从厨房出来，看见他们母子一起进门，愣了一下：“怎么一起回来了？”

“去医院了。”顾雪琴把包放下，语气平淡，“想让辰远再听一遍医生说的风险。”

“医生不就是那几句话？”韩志成笑了一下，试图维持轻松，“高危、不建议继续、早点解决，对吧？”

“是。”顾雪琴点头，“还有一句：如果要终止，不能吃来路不明的药。”

韩志成脸上的笑意顿了一下：“怎么突然说这个？”

顾辰远把那只药盒拿起来，在手里转了一圈：“韩叔，这药，是哪家医院开的？”

“妇幼那边开的啊。”韩志成顺口就答，“医生说现在这一种最安全——”

“刚才我们拿着它去问了。”顾辰远打断他，“妇幼说没有给我们开药，尤其没开这种。”

客厅一下安静下来。

顾雪琴看着他，很少这么直白地问：“你为什么要骗我？”

韩志成张了张嘴，半晌挤出一句：“可能医生搞错了，我那天拿药的时候——”

“我们顺便给许医生看了。”顾雪琴声音不高，却不再退让，“她说，这是保胎药。”

“保胎？”顾辰远冷笑，“你在家里一口一个‘打掉’，转头给我妈拿保胎药？你到底在干什么？”

韩志成的脸彻底变了。

沉默拉长，空气像被拉紧的绳子。

最终，是顾雪琴先开口：“今天晚上，你要是不说清楚，我明天就去派出所，把我知道的都说一遍。”

“你知道什么？”韩志成抬头，眼神闪了一下。

“我知道你在老小区有钥匙。”她看着他，“知道你进去那间房，里面有个女人，说我‘快五十的人，不可能怀疑到哪去’。”

韩志成的表情像被人一拳砸中。

顾辰远猛地转头：“老小区？什么老小区？”

“你跟踪我？”韩志成声音拔高，“你怎么能——”

“我只是想知道，你到底在着急什么。”顾雪琴打断他，“结果听见你说——‘只要按我们说的吃药，一切就按原来的计划走’。”

她深吸一口气：“韩志成，你的计划，到底从哪一天开始的？”

客厅陷入一种诡异的安静。

过了很久，他像是一下子泄了气，整个人往椅背上一靠，喃喃道：“你非要知道，有什么用……”

“对我有用。”顾雪琴说，“我得决定，这个孩子和我剩下的日子，是你安排，还是我自己安排。”

韩志成闭了闭眼。

片刻后，他忽然笑了一声，像是在笑自己：“行，那我说。”

“你以为，我为什么这么急着找人结婚？”他看向她，目光有些发直，“厂里内退后，女儿那边生意失败，子宫又做了手术，怀不了。她天天哭，说这辈子都没孩子了。”

“我答应她，一定想办法给她弄个。”

“你身体还算行，又绝经几年，子宫也正常。”他缓慢地说，“我就想，如果能借你的肚子生一个，等孩子生下来，户口落在她那边，这辈子她也算有个念想。”

顾辰远的脸色已经不是“难看”两个字能形容，指关节咔咔直响：“你说什么？借——我妈的肚子？”

顾雪琴的手在膝盖上攥紧，声音却极平静：“那所谓‘熟人妇科’，就是你女儿那边找的？”

韩志成默认。

“那次手术，不是给我清理东西。”她一字一顿，“是给我做了植入？”

他没有再否认：“胚胎是我女儿和女婿的，你只是——”

话没说完，顾辰远已经忍不住往前一步，像要冲过去。

“辰远。”顾雪琴拦住他，力道出奇地稳，“你别动手。动手是他的世界，我这辈子已经受够了。”

她转向韩志成：“从头到尾，你都没打算让我当这个孩子的妈，对吗？”

韩志成低声：“你年纪大了，再带一个也累。我本来想等孩子生下来，找个说法送去南方，说是我女儿那边想帮我们带，慢慢就断了联系……”

“所以你在电话里说——‘她一个快五十的人，还能怀疑到哪去’。”顾雪琴闭了闭眼。她现在终于知道，那句没听清的后半句是什么。

——她以为那孩子真是她的，其实从一开始，就被人当成别人的。

客厅里的时钟滴答走着。

过了很久，她开口：“你有没有考虑过，我会不会死在这个过程里？”

韩志成噎住：“医院会管着的，不会那么巧——”

“在你眼里，我是不是也‘不会那么巧’？”她打断他，“你拿着保胎药，装作终止。你在外面安慰你女儿，说一切按计划走。你有没有哪怕一秒钟，把我当你老婆？”

韩志成张口结舌，半句话都挤不出来。

顾辰远掏出手机：“妈，我现在就报警。”

顾雪琴按住他的手：“先不急。”

她转身进卧室，把结婚证和之前的检查资料一并拿出来放在桌上，又把药盒推到最中间：“韩志成，这些东西，我明天会带去报警，也会带给卫生监管部门。如果你还有一点点良心，现在就打电话给那间‘熟人门诊’，告诉他们别再碰任何一个像我这样的女人。”

“你要是敢毁灭证据，敢跑，我会让辰远直接带警察去老小区那间房。”

韩志成整个人像被钉在椅子上，脸色青白交错。电话最终还是拨了出去，他在他们面前，把那边骂了一通，又说“以后别联系了”。

挂断后，他试探着看向顾雪琴：“雪琴，这件事……我们能不能私下——”

“不能。”她打断他，“你拿我命去赌，你女儿再难，也轮不到我用命帮她翻本。”

她站起身：“明天我会去医院，按正规流程终止妊娠。这是为我自己的身体，不是为了你们的计划。”

然后，她把结婚证推到他那一边：“我们也一起去民政局，把这一段认错，划个句号。”

第二天一早，顾雪琴和顾辰远先去了妇科。

在医生和护士的陪同下，她签字、做检查、安排手术。许医生问她：“这是你自己做的决定吗？”

“是。”她点头，“我不想再被任何人安排。包括命。”

手术过程并不轻松，但有麻醉，有监护，有人在她醒来时告诉她：“结束了，你现在要好好养身体。”

出院那天，顾辰远扶着她下楼。岭江市的风吹在脸上，带着一点冷，她却第一次觉得，这种冷是她能掌控的。

几天后，派出所打电话来了解情况，卫生监管部门也介入调查那家“熟人门诊”。她一五一十说了自己经历的每一步，没有添油加醋，只把事实放在桌面上。

至于韩志成，配合调查、离婚、搬回老小区，一件件按流程走。

再后来，顾雪琴搬回城东那间旧房。墙角的水渍还在，沙发还是当年的那张，她却把窗帘换了新的，又添了一盏亮一点的台灯。

晚上下班回家，钥匙一拧，屋里仍旧安静。只是这一次，她知道，这份安静是她自己选的，不是被人“留下来”的。

顾辰远隔三差五来吃饭，总要拉她去做体检，她也不再像以前那样推托“浪费钱”。

有一次，检查完回家的路上，他开玩笑：“妈，你这回总算学会为自己花点心了。”

顾雪琴笑了笑，摸了摸包里的病历和那张离婚证：“我现在只想把后面这十几年，按我自己的意思过完。谁也别再替我做计划。”

红灯跳成绿灯。

车子缓缓启动，街景往后退去。她靠在车窗上，看着路边一串又一串灯亮起来，心里那块一直沉着的石头，终于慢慢落了地。

（《我已经49岁，刚再婚不久就频繁反胃，去医院检查后发现怀孕，两天后新婚老公突然来电：这个孩子到底怎么回事？》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）