写作|年糕香里岁月长

文|李惠艳

过了小年，春节的脚步更近了，鼻尖最先捕捉到的，是母亲做年糕时飘出的甜香。那香气裹着糯米的醇厚与红糖的温润，漫过老屋的窗棂，也漫过我记忆里的岁岁年年，成为刻在骨血里的年味符号。

母亲做年糕，向来是从选米开始就格外用心。她会挑颗粒饱满、色泽莹白的圆糯米，提前浸泡在清水中，要泡足一整天，直到米粒吸足水分，用手一捻便碎成粉末。浸泡糯米的盆就放在堂屋角落，母亲每日早晚都会换一次水，指尖抚过圆润的米粒，眼神里满是对新年的期许。

蒸米的时辰定在清晨，天刚蒙蒙亮，厨房就亮起了暖黄的灯。母亲将泡好的糯米沥干，倒进竹制的蒸笼里，铺得均匀厚实，再盖上锅盖，用柴火慢慢蒸。火焰舔舐着锅底，蒸汽顺着蒸笼的缝隙溢出，带着淡淡的米香，一点点填满整个屋子。我趴在厨房门口张望，母亲总笑着挥手让我离远些，怕蒸汽烫着，眼底却藏不住温柔。

米蒸得软糯透亮时，就该捶打了。母亲将熟糯米倒进石臼，拿起沉重的木槌，一下一下捶打起来。木槌落下的声响沉闷而有节奏，与母亲的呼吸交织在一起。糯米在捶打下渐渐变得黏稠，黏住了木槌，也黏住了时光。我偶尔会凑过去，想帮母亲捶几下，却总被木槌的重量压得歪歪扭扭，母亲便笑着接过，任由我在一旁捣乱。

捶好的年糕分成两份，一份拌上红糖，揉成圆圆的团子，是我最爱的甜口；一份撒上少许盐和葱花，做成方形，供家里人配粥吃。母亲的手粗糙却灵巧，揉好的年糕大小均匀，纹路细腻，再用模具压出简单的花纹，一个个摆放在竹筛里晾干，模样精致得像件艺术品。

晾干的年糕，吃法多样。煎年糕是我的最爱，母亲在平底锅里倒少许油，将年糕切片放入，小火慢慢煎至两面金黄，外皮酥脆，内里软糯，咬一口，甜香在嘴里化开，暖到心底。煮年糕则是冬日里的慰藉，放进鸡汤或排骨汤里，吸足了汤汁的鲜美，每一口都满是温情。

后来离家远行，吃过不少地方的年糕，却总觉得少了点什么。有的过于甜腻，有的口感偏硬，都不及母亲做的年糕，藏着恰到好处的温柔与暖意。每次过年回家，母亲总会提前做好年糕，等我归来。看着她在厨房里忙碌的身影，看着蒸笼里溢出的蒸汽，便知这才是新年该有的模样。

母亲的年糕，蒸的是岁月，捶的是牵挂，包裹着最深沉的母爱。它不仅是舌尖上的美味，更是心底的寄托，提醒着我，无论走多远，总有一份温暖在故乡等候，总有一份牵挂，藏在烟火氤氲的年糕香里，伴我岁岁年年。