成龙和罗永浩原来同一个病

本图为AI生成

我们看到同一种医学意义上的偏离，在罗永浩那里，仍保留着偏离的棱角与危险的美感；在成龙这里，却被精心打磨，嵌入一个名为“德高望重老艺术家温馨日常”的精致画框。

前文回顾：大瓜！当红女星陷车祸“顶包门”

1

成龙开社交账号了。70岁，第一条视频，说自己有ADHD。

就是罗永浩在发布会前崩溃时坦白的那种“注意缺陷与多动障碍”。网友叫它“天才病”，据说乔布斯、马斯克脑子里也住着这头不安分的兽。

可这病在成龙身上，味道全变了。

视频里的成龙，慈眉善目。他分享养花心得，苦恼怎么让脸在自拍里显小，和狗狗玩耍，说自己是“新手村村民”。他打出那个标志性的、人畜无害的拱手礼，说想和每一个“momo”（网络匿名用户）做朋友。简介写着：“70岁萌新报道！用最快乐的方式，做认真的事。”

一片祥和，正确无比。像一杯精心调制的温开水，热度刚好，滋味全无。

这让人瞬间想起另一个人——罗永浩。

同样的ADHD诊断，在他身上迸出的是完全不同的能量。那是发布会前40分钟还在拆解PPT的赌博，是面对千万人承认自己“靠嗑药硬扛”的惨烈，是鸟巢哽咽后仍要砸穿行业的孤愤。他的多动症，是引擎的爆震，是不甘熄火的嘶吼，是创造与毁灭交织的烈焰。罗永浩自曝“绝症”：ADHD要命吗？

而成龙的多动症呢？在视频里，它被驯化成了一种“萌新”的人设，一种“老小孩”的可爱。曾经的跳楼、跳钟楼、不用替身玩命的“多动”，如今沉降为伺候花草、学习美颜角度的“多动”。

那个在电影里打遍天下、在现实中也充满争议的“大哥”，似乎正努力把自己缩进一个最安全、最无害的互联网模因里。

这真是一种绝妙的讽刺。同一颗大脑神经递质的紊乱，在不同的人生轨道上，竟冲刷出如此迥异的河床。

2

罗永浩的河床里布满粗粝的岩石和叛逆的激流。他的思想从不追求正确，只追求锋利甚至偏执。

他攻击行业陋规，嘲讽主流审美，他的存在本身，就是对平滑秩序的一种“多动”式挑衅。

他的ADHD，是不被规训的创造力，是混合着愤怒与才华的原始燃料。

而成龙，尤其是近年来的成龙，他的河床日益平滑、光整。他越来越像一个行走的“正确价值观”符号。

他的言论，他的形象，甚至他如今在视频里展示的退休生活，都精准地踩在某种安全、温馨、充满“正能量”的步点上。他的“多动”，从对抗地心引力的玩命，变成了适应流量法则的“萌动”。

这仅仅是个人选择吗？

或许，这背后是两套截然不同的“驯化”程序。

罗永浩成长于草莽江湖，靠一张嘴和一身逆鳞搏杀出来，他的环境某种程度上纵容甚至利用了他的神经特质，将之锻造成商业武器。

而成龙，在辉煌的巅峰之后，身处一个更庞大、更强调秩序与和谐的评价体系里。

在这里，一个国际巨星、国家认可的一级演员的“多动”，必须被导流向更安全、更符合“德艺双馨”想象的方向。养花、爱狗、学自拍——这些是无比正确、绝不出错的“多动”。以及在关键时刻的正能量表态。

于是，我们看到同一种医学意义上的偏离，在罗永浩那里，仍保留着偏离的棱角与危险的美感；在成龙这里，却被精心打磨，嵌入一个名为“德高望重老艺术家温馨日常”的精致画框。

这不禁止人深思：所谓“神经多样性”的赞美，是否本身也存在着严酷的筛选？

当ADHD与“天才”“创造力”挂钩时，我们趋之若鹜；当它表现出需要被照顾的脆弱、甚至可能不合时宜的冲动时，我们是否真的能容纳？

社会在拥抱一个创意天才ADHD患者的同时，是否已准备好接纳一个可能笨拙、可能犯错、可能无法始终“正确”的ADHD老人？

3

基因或许给了罗永浩和成龙相似的神经图纸，但后天的笔触——教育、境遇、时代加之于身的期望与压力——却画出了完全不同的人生速写。

罗永浩的图纸被泼墨成了浓烈甚至狰狞的现代派作品，而成龙的图纸，正被工笔细描，绘成一幅正能量无比、却也渐失生气的宫廷画。

成龙在视频结尾做出他标志性的可爱拜拜手势时，有网友记起，那天是他妻子林凤娇的生日。

这是一个温馨的细节。也许，这一切无关算计，只是一个七十岁的老人，在人生的这个阶段，真诚地选择了他认为最舒适、最快乐，也最安全的方式。

只是，当多动症的终极归宿，被展示为学习如何用美颜功能显得脸更小，这幅图景，在令人莞尔之余，是否也藏着一丝难以言喻的荒凉？

那曾经驱动他飞越摩天楼的过剩精力，最终沉淀为养护盆栽的耐心。这究竟是疾病的和解，还是另一种更深刻的、关于我们所有人如何被时代与环境悄然重塑的隐喻？

ADHD或许仍是一种有创造性的疾病，但它的创造力能流向何方，从不只由基因决定。在它流淌的沿途，社会早已布好了或明或暗的堤坝与沟渠。

罗永浩选择了在堤坝上撞出裂痕，而成龙，或许正安然流淌于最宽阔的那条人工运河。

看着视频里笑容可掬的成龙，我们无从知道，那副笑容之下，是否还偶有那只名为ADHD的困兽，在无人看见的深夜里，发出一两声遥远的、关于高楼与烈风的旧梦呓语。