揭开黑茶骗局：38岁女老板沦为陪睡工具，有老人以茶代药治癌症

在很多平台上输入“安化黑茶”4个字，搜索结果里大段都是“2.8万项目”“传销”“骗局”等词组，和几年前宣传的“养生”“长寿”完全是两套叙事。

几家媒体统计，最近半年接受采访的受害者就不下10多人，视频取证加图文爆料的内容交织在一起，让这个原本小众的茶叶产区变成全国舆论焦点之一。

38岁的圈圈是被反复提到的典型案例，她原本在广东经营1家服装店，做了7年左右小本生意，账面虽然谈不上暴富，但每月净收入能稳定在1万元上下。

转折发生在她被朋友邀请去“免费喝黑茶”的那次聚会，短短3天时间，她从听故事的普通顾客变成交了2.8万元门槛费的一星代理人。

她形容那几天的节奏像“连轴转”：每天至少听4场课，每场2小时以上，讲师反复提到“5年实现财富自由”“10倍杠杆放大人脉”。

在这种持续轰炸下，她从“一星”一路升到“五星代理人”，前后大约拉了20多人进场，自己投入的本金和借款加起来超过60万元。

钱不是最大的问题。

圈圈更难启齿的是，随着级别从1星升到5星，她发现不少女性代理为了拉成一个“2.8万单子”，会接受至少3次饭局、1次旅游甚至“私下陪同”的要求，规则写在那张3页纸的代理合同外面，却在一场场私下沟通里被默许。

她说，团队里经常被灌输一句话：“如果连老公都不支持你赚第1个100万，这种婚姻还有什么意义。”

在她所在的一个约40人的核心群里，最终选择离婚或分居的就有36人左右，“10个人里面起码有9个感情出问题”，这是她自己做的统计。

为了填上这60多万元的窟窿，她把经营了5年的服装店抵押出去，卖掉家里唯一的一辆小车，还刷爆了3张信用卡。

直到丈夫在第3次被她劝入局时彻底失望，带着孩子离开，这个家庭生活了近12年的城市突然变得陌生，她才开始怀疑这套“5级代理体系”到底有没有出口。

和圈圈遭遇不同，王女士家的悲剧是从1杯每天坚持喝的黑茶开始的，她父亲今年62岁，退休前在一个国企干了30多年，一直是家里说话最理性的人。

两年前，他被老朋友叫去参加1场“养生分享会”，会场里摆了不少标价几千元1斤的安化黑茶砖，还有3套“2.8万元起步”的代理方案。

王女士回忆，父亲从那之后的变化“像得了某种僵尸病毒”：手机里新增了至少5个“财富自由群”，每天转发的不是国家级医院科普，而是“黑茶调理300多种疾病”的长图。

半年后一次体检，他被查出恶性肿瘤，医生建议1个月内安排手术，但父亲坚持用自己买的黑茶“排毒”，硬是拖了大约6个月。

医生再看片子时，肿瘤直径比初诊时大了将近1倍，错过了最佳手术窗口，治疗方案从“切除+随访”变成长期化疗，费用直接从几万元抬到近30万元。

即便如此，他仍坚称“喝对了茶可以逆转”，理由是听了至少3位“成功学讲师”讲述亲身案例，每位讲师都声称自己或亲属通过黑茶扭转了疾病。

家人不甘心，王女士在网上找了2家专门做反传销干预的机构，请了3名老师轮流上门沟通，每次谈话至少1小时，前前后后持续了40多天。

但父亲只愿承认“个别代理人行为过火”，却坚称项目本身“合规合法、产品真实”，还提到“公司一天出货几千单，总部大楼有10层，不可能是骗子”。

从这两组案例往后推，可以看到这个项目的运作逻辑，并不完全是空手套白狼的“零产品骗局”。

线下门店、茶室、会所看得见摸得着，全国不少城市都能找到门面不大的直营点，单店月租有的不到8000元，却能支撑起每月数十万元的流水承诺。

第一步通常是免费品茶，1次不限时，2次带朋友，3次就被自然引导进“内部分享会”，每次喝的茶都标注出产年份、仓储温度，甚至亮出“国家级标准”编号。

在这个过程中，工作人员会问到家庭收入、年龄、健康状况和是否有10万元以上的闲钱，把潜在客户分成3到5类，重点对象多是40岁以上、手里有点积蓄、又期待补充养老收入的人。

第二步是“安化游学”，不少受访者提到自己是坐着大巴去的，车程往返加起来超过1000公里，一路上讲师会讲解茶马古道历史、安化产量变化，以及“过去5年黑茶市场翻几倍”的数据。

等人到了当地，会参观1到2家大型仓库和1栋带有“总部”字样的大楼，再安排看至少1场“年入百万代理”的现身分享。

从现场照片看，“2.8万元成为代理”的条款一般不会印在正式展板上，而是出现在课后的小范围交流里。

常见说法是：一次性交2.8万可以拿到若干箱茶和1个“事业编号”，只要发展2个同样交费的下线，你就升级为“小组长”，之后每多发展3到5人，提成比例会上调几个百分点，最高能做到“五星代理”。

如果仅从数学模型看，这套模式与典型庞氏结构有不少相似之处：收益主要来自新加入的2.8万门槛费，而不是实际零售利润。

但组织方往往强调自己有实体产品、有地方备案、有纳税记录，并反复提到“我们不是0产品的1040工程”，用这些细节把自己往“直销”一侧推。

监管的难度就卡在这条模糊的边界上。

一方面，只要店里真能卖出1斤几百元的黑茶，账目上就会显示出商品流通的数据；另一方面，大量资金却在层层代理之间转移，许多“五星代理人”收入表上写着“培训费”“服务费”，而不是提成。

地方层面还要顾虑就业和税收问题，有的县城里单个项目能带来几十个岗位和每年上百万元的税源，对财政体量不大的地区来说，这并不是可以轻易放弃的数字。

因此，即使各地市场监管部门近1年里已经针对类似项目开展了多轮排查，真正完成“立案—取证—定性”的案例数量仍然有限，很难在短时间内形成统一尺度。

与此同时，总部方面在公开场合通常采取一种“切割姿态”：他们会强调公司所有正式文件里从未出现“2.8万入门”的字样，更没有要求任何代理人“拉2个人升一级”。

一旦外界追问，就把责任指向“个别代理违规操作”，声称已经在内部系统对几名代理做出停权处理，却很少公布具体数字和姓名。

在舆论场上，安化黑茶这个词逐渐被迫承载双重含义，一端是有着上百年历史的地方茶产业，另一端是围绕“2.8万项目”“五星代理”展开的新式商业模式。

一些真正做茶的老茶农说，自己1年辛苦采茶、制茶卖出的产品还不到几十万元，却经常被问是不是参与了“传销”，这种错位感让他们苦笑。

从消费者角度看，信息不对称是贯穿始终的关键问题：很多参与者在交出第1笔2.8万元的时候，并不了解直销、传销、代理加盟之间的法律差异，只是凭借几场情绪高涨的分享会就做出决定。

而当亏损金额达到几十万、甚至像圈圈那样累积到60多万时，人已经很难退回到原来的生活轨道，也不愿轻易承认自己“看走眼”。

目前，随着越来越多受害者在社交平台上实名发声，一些省市的市场监管、公安等部门已经启动联合调查，有地方在近期公布了至少1起与黑茶相关的违规销售案例处置结果。

不过，从立案调查到形成有法律效力的结论，往往需要数月甚至1年以上时间，期间如何保护那些已经投入2万、5万甚至10万元以上的一线代理，也是一个现实问题。

值得澄清的是，安化黑茶作为一种发酵茶，本身的生产工艺和口感特征早在多年以前就有公开资料，并不天然带有“骗局”标签。

真正引发争议的，是当它被包装成“能调理几百种疾病”“5年翻10倍资产”的工具时，与高门槛代理费、层级分佣制度捆绑在一起，普通消费者很难分辨产品价值和金融承诺之间的界线。

在这样的局面下，监管、企业和参与者各自承担多少责任，怎样划清合法经销和非法集资、传销的分界，未来会不会有更清晰的标准和案例出现，或许还需要时间来回答。