图|小六
距离2026年农历马年春节仅余7天,红灯笼高悬,春联墨香未干,家家户户忙着置办腊味、蒸年糕、贴窗花,团圆的暖意正一寸寸漫过街巷。
谁料就在这一派祥和喜庆之中,沉痛消息接连而至,如寒潮突袭,刺破年节的温润底色。
短短72小时内,五位横跨艺术、体育、教育、文化与公共事业领域的杰出代表相继辞世,生命永远定格于这个凛冽冬末。
年龄纵贯二十载至九秩春秋——最年轻的尚在芳华初绽之年,最年长者已历尽沧桑九十载,其中数位更是亿万观众心中亲切熟悉的面孔……
![]()
他们当中,有捧哏含笑、一生守艺的曲艺宗师,有音符为笔、谱就时代回响的创作巨匠,有腾挪跃动、以拳脚书写青春的武坛新锐,有俯身田埂、把脚步扎进泥土的基层干部,亦有跨越山海、用中文唱响中国年的异国学子。
老中青三代身影交叠,每一道骤然熄灭的光,都映照出未竟的热望;每一程戛然而止的旅程,都沉淀着难以言说的眷恋与不舍。
第一位,也是令无数人彻夜难眠的一位——年仅20岁的清华大学新生、乌兹别克斯坦青年艺术家诗琳·阿卜杜拉耶娃。
![]()
或许这个名字对部分读者尚显陌生,但若提起上月全球华侨华人春节联欢晚会上,与王凯、林晓峰并肩献唱《中国年,世界年》的那位笑容清澈、中文发音字正腔圆的异国姑娘,许多人瞬间心头一热。
她不只是舞台上的歌者,更是实至名归的学术新锐:2025年以全额奖学金考入清华大学国际关系学院,入学前已通过HSK六级,能娴熟引述《论语》片段,还能用京韵腔调演绎《茉莉花》《南泥湾》等经典民歌。
她痴迷中国年俗,曾专程赴潮汕学习英歌舞,视频里她头戴彩绸、踏着鼓点挥汗如雨,笑称“这才是活着的中国心跳”;更在社交平台持续更新“我的中文365天”,记录从拼音入门到即兴写春联的成长轨迹。
![]()
离世前一周,她仍在录音棚反复打磨首支原创中文单曲《雪落长安》,歌词手稿上密密麻麻标注着发音修正与情感提示,原定大年初一全网首发,作为献给中国网友的新年礼物。
她还悄悄拟好了巡演计划表:北京胡同、成都茶馆、西安城墙、广州骑楼……每一站都标注着“想听当地老人讲年俗”“要学三句方言拜年”。
更令人动容的是,其家人含泪透露:诗琳12岁起便立下志向——做一座桥,让撒马尔罕的木卡姆旋律与中国古琴曲在同一个频率共振,让丝绸之路上的星光,照亮彼此的文化星空。
![]()
可命运没有预留彩排。一场迅猛发展的病毒性脑膜炎,在短短48小时内夺走她的意识。那个刚在清华园拍下第一张校园卡照片、刚收到导师手写欢迎信、刚学会包饺子的姑娘,再没能推开新学期的教室门,再没能站在自己规划的巡演舞台上,再没能亲口说出那句准备已久的“新年快乐”。
第二位,21岁的央视春晚武术演员闫志硕,一位本该在聚光灯下绽放十年、二十年的少年侠者,被一场猝不及防的交通意外骤然截断人生序章。
![]()
他6岁习武,12岁获全国青少年武术套路锦标赛刀术冠军,15岁入选国家武术青年队。去年除夕夜,他在春晚舞台腾跃翻飞,一招“白鹤亮翅”收势如松,一记“旋风脚”落地无声,千万家庭屏息凝神,直呼“看见了少林寺的晨钟与当代少年的筋骨”。
![]()
业内公认,他是近十年最具叙事张力的武术表演者——动作里有戏,眼神中有光,举手投足皆是中华武德的具象表达。
事发当日,他刚结束集训,骑车穿过老城区去买妻子最爱的山楂糖葫芦。妻子孕肚已显,他手机备忘录里存着《胎教音乐清单》《新生儿护理笔记》《宝宝小名候选库》(最终圈定“骁骁”,取“勇猛精进”之意),还有一份手绘的“春节七日行程”:初一陪岳父下棋,初二教爸妈用智能手机视频拜年,初三带妻子逛庙会……
![]()
谁料行至梧桐街口,摩托车失控撞向路侧灯杆。急救室红灯亮起时,他口袋里还揣着没来得及送出的糖葫芦,竹签上糖衣晶莹,像一滴凝固的泪。
其恩师哽咽回忆:志硕练功从不喊苦,膝盖常年缠着绷带,却总把最好的护膝留给师弟;成名后婉拒多档综艺邀约,坚持每月返乡义务执教,村里27个孩子如今都能打出标准的五步拳。
![]()
他常对学生说:“功夫不是打倒别人,是守住自己心里的那根线。”可那根线,终究未能守住他年轻的生命。
![]()
第三位,56岁的华语乐坛灵魂词曲家袁惟仁,在病榻静默数月后,于腊月廿三小年夜安详离世,窗外恰有零星爆竹声掠过。
这个名字,是刻在几代人青春磁带B面的印记。
他写的《征服》,让多少人在失恋深夜反复循环;《梦一场》成为KTV必点金曲,唱哭过无数毕业季的少男少女;《我要你》《爱就一个字》等作品,早已融入城市背景音,成为时代情绪的通用语法。
![]()
那英曾说:“袁老师写的不是歌,是心电图,把我们不敢说的痛,谱成了可唱的旋律。”王菲录制《梦一场》时,连录七版,只为捕捉他谱面上那个“气声微颤”的精准呼吸感。
病中三年,他右手瘫痪无法执笔,仍坚持用左手在平板电脑上逐字敲击旧作歌词,校对错别字;听力衰退后,靠助听器反复播放女儿哼唱的《征服》,笑说“这版本比原唱更懂遗憾”。
![]()
昏迷前最后清醒时刻,他紧握姐姐的手,反复轻叩三下——那是他们幼时约定的“放心暗号”。姐姐含泪承诺:“妈由我养老送终,孩子由我抚育成人,你未完成的《春江花月夜》新编曲,我请上海音乐学院团队接续。”他嘴角微扬,缓缓合目,仿佛只是沉入一场久违的深眠。
第四位,74岁的中国围棋界精神图腾聂卫平,于腊月廿五凌晨溘然长逝,未及目睹马年新春的第一缕阳光。
![]()
他不仅是一位棋手,更是中国围棋复兴的奠基人。1984年中日围棋擂台赛,他连克小林光一、加藤正夫、藤泽秀行等六位日本超一流棋手,以“聂旋风”之姿刮起民族自信浪潮,“棋圣”称号由此成为全民共识,非官方授予,却重逾千钧。
他办公室墙上始终挂着一幅手书:“一枰黑白藏天地,半世烟云付手谈。”晚年虽因长期伏案与烟酒侵蚀健康受损,仍每日雷打不动复盘三局古谱,指导少年棋手时,会特意把棋子摆成“马”字形,笑言“盼着马年再赢一盘好棋”。
![]()
当生命终章落下,棋枰依旧静默,而那盘未下完的“新春对局”,已化作万千棋童指尖的温度、耳畔的叮咛、心中的星火。
第五位,90岁的相声艺术活化石杨振华,于1月19日清晨在睡梦中安详辞世,享寿九十,福寿双全。
按民间说法,此乃“喜丧”。可当“喜”字遇上“年关”,悲欣交集之感愈发浓烈。他用整整七十二载春秋,将相声这门古老艺术,熬成了一碗温厚醇香的岁月老汤。
从1950年代沈阳曲艺团起步,他创作的《假大空》《一字之差》《友谊颂》等数十部作品,以针尖麦芒般的幽默解剖社会肌理,又以棉里藏针的温情抚慰人心,成为几代人广播里的“精神年货”。
![]()
他培养的学生遍布全国主流曲艺团体,徒弟们至今保留着“杨门规矩”:上台前必净手、谢幕时必深躬、写段子须查三遍史料、改台词要问十位街坊老人。
即便近年视力仅存光感、需人搀扶登台,他仍坚持每月赴社区活动中心演出。工作人员偷偷录下他最后一场《年味儿》,视频里他拄拐缓步上前,开场白是:“今儿不说别的,就说说咱中国人——怎么把‘年’字,过成一笔一划的暖。”
家人追忆:老人衣柜里最贵的西装穿了32年,袖口磨得发亮;却连续17年匿名资助辽宁贫困县小学,累计捐建三座“振华图书角”,每本书扉页都印着同一行小字:“愿笑声比书页更轻,比岁月更重。”
他离世前夜,还在用盲文板修改一段新相声,题目就叫《马年说马》。
![]()
距除夕仅剩7天,本应是万家灯火次第亮起、饺子香气氤氲升腾、压岁钱红包层层叠叠的温馨图景。
而这五位用生命践行热爱的人,却永远停驻于冬末的寒夜里,再不能牵起亲人的手,再不能听见爆竹震落屋檐积雪,再不能迎来属于自己的马年春光。
![]()
他们的离去,是一记沉甸甸的叩问:所谓来日方长,不过是世人安慰自己的温柔幻觉;所谓岁月静好,从来都以无数平凡坚守为基石。
无论你是执笔写歌的匠人,还是腾跃于聚光灯下的少年;无论你是在棋枰前运筹帷幄的老者,还是用乡音传递欢乐的说书人;抑或跨越万里只为读懂一句唐诗的异国青年——生命从不因头衔而延展,亦不因年龄而打折。
愿彼岸无疾无厄,无别离之苦,无未竟之憾;愿他们热爱的相声依旧响彻茶馆,谱写的旋律继续飘荡街头,未发布的单曲终被听见,未走完的巡演化作春风,未下完的棋局自有后来者落子……
一路走好,诸位先生、姑娘、少年——人间年味正浓,你们的名字,已是永不褪色的春联。
【免责声明】文章所述事件、人物经历及配图均依据公开报道与权威信源整理,旨在弘扬真善美,传递人文关怀。文中涉及肖像权、著作权等权益内容,如存在疏漏,敬请相关权利方及时联系,我们将第一时间核实并妥善处理。所有信息均秉持尊重事实、敬畏生命之原则呈现。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.