“你不能什么都不做，就让它死掉”

“请××号黄杰涛的臭弟弟，到肿瘤专科门诊就诊。”

2025年1月14日下午，在有“宠物界协和”之称的中农大动物医院等了半小时后，臭弟弟被端到了医生面前。

这是黄杰涛领养的第二只猫，当时5岁半，正当壮年。中农大动物医院的诊断结果显示，它的脾脏上长了罕见的肿瘤——噬血型脾脏组织细胞肉瘤，恶性，体积很大，吞噬红细胞的速度快过造血的速度。

由于臭弟弟已严重贫血，医生并不建议手术；即便手术顺利，生存时间也难以保证，一个月，或者一周。即便如此，黄杰涛依旧不打算放弃：“你不能什么都不做，就让它死掉。”

在此后的376天里，黄杰涛带着臭弟弟辗转几家医院，最终还是摘除了脾脏。其间，检查六七次、输血三次，总开销近3万元。

如今，黄杰涛每天早上出门前的最后一件事，依然是将在他脚边转悠的臭弟弟抱起来，撸上一通，满足地听着它的呼噜声。

根据中国兽医协会指导发布的《2025年中国宠物行业白皮书》，截至2024年底，中国养宠家庭数量达1.2亿户，单只宠物年均消费超6000元，行业市场规模突破5800亿元，较2020年增长超200％；其中，宠物医疗是食品之后的第二大增量贡献者。

随着“90后”“00后”成为养宠人群的主流，宠物本位的观念正走向主流。观念转变中，宠物医疗从可有可无的支出，逐渐走向一套被认真对待、持续投入的长期医疗体系。

它所承载的，不只是市场规模的扩张，也是一代宠物主对“陪伴”与“责任”的重新定义。

正在进行眼科手术的董轶 图/受访者提供

当宠物的命运被宣判

从“命运的判决”里，努力多为宠物偷来一些日子的人，正变得越来越多。

魏燕是美联众合动物医院·京西诊疗中心的主治医生。她清楚地记得，2007年刚入行时，为患癌或者确诊慢性病的宠物治疗，仍是少数人的选择。然而近20年过去，情况已经大不相同。

魏燕观察到，现在带“毛孩子”来看病的家长中，年轻人越来越多，治疗意愿也显著提升。“这些年轻的家长会更愿意花一部分钱，让他们的宠物在有限的时间里有好的生活质量。”

去年底，她接诊了一只15岁的金毛，它腿上有个巨大肿瘤。魏燕坦率地告知家长，手术需要使用无须麻醉的氩氦刀，价格至少15000元；而且即使花了这1万多元，它只活一个月也是有可能的。

“如果花钱能让我的孩子在未来三个月活得舒服一点，那就治。”对方对魏燕表示。

1999年就创办了芭比堂动物医院的新瑞鹏宠物医疗集团副总裁董轶，也清晰感受到这种变化。

“现在最主流的（宠物主）群体，其实是二三十岁的年轻人。”他说。上一代人给宠物看得更多的是犬瘟、细小、猫瘟，顶多再加上绝育；而这一代人更早介入预防性医疗，也更愿意为慢性病、老年病持续投入时间与金钱。

10岁的小猫虎子，便这样被照顾了近两年。2023年9月，虎子被确诊了慢性肾衰竭四期，也就是末期。彼时，主人陈亚宁发现它瘦得很明显，腰线一下子塌了下去。一上秤，原本八斤多的体重已经掉到了六斤，还经常摆出前腿蜷缩、腹部贴向地面、背部微弓的母鸡蹲姿势。

听到医生说虎子的生命只剩下3个月到半年时，陈亚宁崩溃了。“我觉得就是生病，但没有想到是这么严重的病。”

这次诊断后，虎子住了六天院，每天补液、输药、吃药，但指标没有任何好转。在陈亚宁的回忆中，虎子那时的状态并不算差，还能吃、还能走，甚至还有力气凶人。正因为如此，那个只剩半年的判断，显得格外不真实。

于是，陈亚宁又抱着“侥幸”的期待，投入对虎子的健康管理和定期复查。

那段时间里，她的每一天几乎都是从给虎子补液开始的。早上醒来，她要连接好注射液和注射器，再把虎子轻轻抱到膝盖上，揪起一截脊椎旁的皮肤，探好位置，将针头推进去，然后微微拢住虎子的身体，以防它乱动。清早的阳光里，100毫升的液体缓缓滴下，一人一猫就这样静静依偎上20分钟。

补液之后，她再喂虎子吃药。药有三种，都是进口的，用来延缓肾病病程。三种药都做得像人吃的鱼油一样，猫吞咽自然也费劲，于是不得不借助喂药器。这个在外人看来实在残忍的过程，但陈亚宁就是能“手起刀落”，快速结束战斗。

到了去年，虎子又被发现贫血。陈亚宁的日常里又添上一样，给它打促红素，刺激它的骨髓造出更多红细胞。去年上半年，虎子还一度去医院完成了两次输血。补液也从早上一次，增加到了早晚各一次。

带虎子复查，最初是每月一次，后来每三个月一次。然而陈亚宁付出的精力和心血，几乎没有带来检查报告里任何一个数字的变化。虎子还在肾衰末期挣扎着。每一次的复查，都意味着她的又一次崩溃。

但她知道，只要虎子撑着，她就会撑着。

尽力而为

事实上，治疗这个决定并不好下，毕竟背后可能是一笔不菲的费用。

臭弟弟刚确诊肿瘤时，黄杰涛确实打过退堂鼓。但当情况危急时，他也不再犹豫。在中农大动物医院检查的当天，臭弟弟的红细胞掉得厉害，必须尽快安排输血。而100毫升的血就要5000元，这还不算急诊挂号、检查、配型、住院等一系列费用。再加上后来的脾脏摘除手术、输液、复诊，前前后后半个月的时间里，臭弟弟的医疗开销近3万元。

“最多就是生活质量下降一点。”黄杰涛说。

魏燕接诊的肿瘤宠物病患，平均治疗费用在2万元以上。如果配合化疗、放疗、靶向药物等其他疗法，会有更高的支出。

除了直接关乎生死的疾病，一些并不致命，却严重影响生活质量的病症，也正在被更多宠物主纳入值得治疗的范围，白内障就是其中的一种。

以往，宠物逐渐看不清、行动变慢，常被视作自然衰老的一部分，鲜有人会给宠物检查、治疗。但近几年，越来越多的主人会认真咨询白内障手术的可行性、风险和费用。

作为国内知名的动物眼科专家，这也是董轶接诊最多的病种之一。董轶操刀的白内障手术，单只眼睛约2.5万元、两只眼睛3.5万元。每到他出诊的周五和周六，总会有宠物主从外地赶来，甚至会为此在北京租房，方便复诊。

董轶坦承，宠物医疗确实贵。但这并非中国独有，而是一种全球性的结构问题。在他看来，宠物医疗本就更接近私立医疗体系，且在宠物无法表达疼痛的前提下，医生往往需要更多检查来判断，而宠物的检查流程更复杂，譬如要提前剃毛、麻醉，检查设备因产量小、使用频次低也导致成本高。

但钱，只是代价中最直观，也最容易被提前意识到的部分。更难被预估的，是时间和精力。

去年2月21日，17岁的比熊犬熊熊被确诊肾衰三期，它行动变得困难，偶尔甚至会失去自主吃饭喝水的力气，连排便都不大用得上力气。自此，它的主人，或者说姐姐刘秭彤的生活便几乎完全围绕熊熊展开。

熊熊一般会在早上8点到8点半之间醒来，只要它的小腿在垫子上蹬蹬蹬，旁边床上的刘秭彤就会醒来。她起床后的第一件事，就是要带熊熊去厕所里，摘掉尿不湿后给它把尿，大便也需要她刺激熊熊来帮忙解决。湿巾、纸巾轮番擦过并扑上痱子粉后，她再给熊熊换上新的尿布。最后再擦拭眼睛的分泌物，滴上有保湿等不同功能的两三种眼药水。

清洁工作完成后，刘秭彤会将移动吃力的熊熊抱到水盆旁边，它喝水的时候，就给它配饭。为了方便下咽，她将处方粮尽量打碎，加上多种蔬菜和少量肉，以及熊熊每天要吃的药，一起做成狗饭。

情况好的时候，熊熊吃完饭会稍微睡上一会儿；不好的时候，刘秭彤就需要排查熊熊是不是哪里疼了，或者便秘了，还是需要再喂水、喂饭，有时甚至得排查上一两个小时。到了下午，同样的流程要再走上一遍。

为了更好地照顾虎子，陈亚宁过去两年里尽量避免出差。不得不出差的时候，也尽量当天去当天回，不拖到第二天。

正是在一次次这样的选择中，宠物医疗被宠物主们推向一个更确定的未来，逐渐成为一种长期陪伴关系的基础设施。

左图：检查中的臭弟弟 右图：手术后臭弟弟体重很快就涨了快1公斤。图/受访者提供

不后悔，也不想后悔

对慢性病和肿瘤来说，治疗很难有一个清晰的终点。指标可能暂时稳定，也可能突然恶化；今天状态尚可，明天就能毫无征兆地转差。每一次复查，既承载希望，也制造新的焦虑。

但在这些故事中，没有人后悔过那个最初的决定。

“如今，主人正在把宠物当作长期陪伴的家庭成员。”董轶可以清晰感知到主人对宠物的情感变化。如今，在宠物的医疗决策上，值不值不再是第一顺位的问题。

去年12月20日，刘秭彤失去了从14岁开始就陪在自己身边的熊熊。她尽力了，也接受了。她在朋友圈写道：“刘秭熊小朋友你好，祝贺你完成了传奇又精彩的一生，四舍五入在18岁这个很牛的年龄顺利毕业……姐姐知道你往后都没有痛苦了，现在啊腿脚灵活、能蹦能跳，眼睛看得见、耳朵听得清，所以人间这破地方咱们能不来就不来了，生老病死的定律是邪修大王也逃不过的。但是如果你一个不小心走错了，或者就是想姐姐，那欢迎你回来，姐姐永远是你的退路，不论在哪身边永远有你的位置……”

黄杰涛家里有五只猫，臭弟弟并不算很亲人的那个，但他依然无法想象失去臭弟弟。他常常在上班的时候想起臭弟弟，画面往往是它趴在角落里，扭过头侧着脸、斜着眼看自己，或者自己出门前它缓步挪过来奶声奶气地叫。透过日常生活中相处的一个个瞬间，他仿佛能看到那时的自己。

在确诊肾衰之前，虎子已经陪了陈亚宁10年。有朋友说虎子长得不好看，但每次它的那张脸凑上来，陈亚宁都会感慨怎么会有长得这么萌的东西。每天下班还没开门，她都确信这个萌物就蹲在家门边的柜子上。往往陈亚宁在餐桌边刚坐好，虎子就会轻巧地跳上她的腿，蜷缩好四肢卧倒。

它还会施展绝技。“来碰头”，每次陈亚宁这样说着，虎子就会把脑袋凑过来，配合着完成一场“硬碰硬”。

陈亚宁很确定，她需要一只猫，她需要虎子，她需要这样无条件的陪伴。所以她需要尽力延续这种陪伴，她拽着虎子又多陪了她两年。

去年6月，虎子的生命走到了终点。那天早上，虎子突然站不起来了，只能侧躺着。没有再折腾住院，也没有做更多干预。当天夜里，它在睡梦中走了。“很快，也很安静。”陈亚宁回忆。她后来想，虎子好厉害，“挑了一个周末离开，家里人都在”。

但故事并未就此结束。

虎子离开一周后，陈亚宁又抱回来一只流浪的奶牛猫；熊熊去世前，刘秭彤则捡来了一只通体黑色的小狗，起名吴吉吉。她们依然会担心，但也更确信，有经验和能力把它们照顾得更好。更重要的是，她们愿意。

而这正是宠物医疗市场快速扩张的底层逻辑。这并不是一个关于市场规模的故事，而是一个关于情感如何被制度、技术和服务更好承接的故事。

（文中黄杰涛、陈亚宁为化名）

插画/闫皓白

发于2026.2.2总第1223期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：当代年轻人的宠物医疗账本

记者：石晗旭

编辑：余源