儿子婚后定居美国拉黑全家，15年不来往，我故意在朋友圈晒拆迁款

手机屏幕的光，在我布满老茧的指尖上，投下一小片清冷的光晕。那张红彤彤的拆迁协议，数字大得有些晃眼，我特意把“补偿总额”那一栏放大，拍得清清楚楚。配上的文字，我琢磨了半宿：“老院子没了，换来一堆纸。人老了，守着这点东西，也不知道往后能给谁……”

发出去，点下“发送”的那一刻，我的心跳得像擂鼓。不是激动，是紧张，是揣着一个巨大而渺茫的希望，像是往深不见底的枯井里扔下一块石头，只为听一声或许根本不会有的回响。

老伴赵秀梅端着一杯热茶走过来，挨着我坐下，花白的头发在灯下泛着柔光。她没看我的手机，只是轻轻叹了口气：“卫国，这么做，能行吗？万一……文博还是不理呢？”

我关掉屏幕，手机在掌心烫得厉害。十五年了，我那个远在美国的儿子李文博，就像断了线的风筝，彻底消失在了我们的天空里。拉黑了我们所有的联系方式，逢年过节，连一句问候都成了奢望。我甚至不知道，他如今是胖是瘦，过得好不好。

“不试试怎么知道？”我呷了口茶，滚烫的茶水顺着喉咙滑下去，却暖不了心里那块冻了十五年的冰。“秀梅，咱们这辈子，图个啥？不就是图个家齐整，人团圆吗？他可以不认我这个爹，我不能当没他这个儿子。”

赵秀梅的眼圈红了，她把头靠在我的肩膀上，像几十年前一样。窗外，新小区的夜景璀璨如星河，可我心里，却还住着那个漏雨的、载满回忆的老院子。还有那个，在院里槐树下读书，说长大了要让我和妈过上好日子的少年。

我盯着漆黑的手机屏幕，仿佛能穿透它，看到大洋彼岸。文博，你……会看到吗？

01

十五年前的那个夏天，天热得像个蒸笼，院子里的老槐树都蔫头耷脑的。我刚从木工作坊回来，一身的刨花和汗味，赵秀梅就端着一碗冰镇绿豆汤迎了上来，脸上是藏不住的喜气。

“卫国，文博的通知书到了！全额奖学金，去美国读博士！”

我“嘿”了一声，接过碗一饮而尽，冰凉的甜意从喉咙一直爽到心里。我儿子李文博，是我们这条老街飞出去的第一只金凤凰。从小到大，他就是“别人家的孩子”，奖状贴了半面墙。我李卫国，一个摆弄斧子刨子，跟木头打了一辈子交道的粗人，却养出了一个要去世界顶尖学府深造的儿子，这腰杆子，走到哪儿都挺得笔直。

那段时间，我们家成了整条街的焦点。街坊邻里见了面，总要拉着我问长问短，话里话外都是羡慕。我嘴上谦虚着“孩子瞎胡闹，出去见见世面”，心里却乐开了花。我把大半辈子的积蓄都取了出来，换成崭新的美金，一沓一沓地塞进文博的行李箱夹层。

“穷家富路，到了那边，别亏着自己。爸没本事，给不了你太多，但不能让你在外面受委屈。”我拍着儿子的肩膀，他的个头已经比我高了，肩膀也宽了，是个大人了。

文博点点头，眼睛里闪着光：“爸，妈，等我毕了业，找到好工作，就把你们接过去享福。”

我和秀梅笑得合不拢嘴，仿佛已经看到了未来的好日子。

送文博去机场那天，我们全家，还有他谈了两年多的女朋友王倩，都去了。王倩是个机灵的姑娘，嘴甜，会来事儿，就是眼神里总带着一股子精明和傲气，看我们这些老街坊，总像是隔着一层什么。她跟文博是大学同学，也是要去美国留学的，不过是自费。

临进安检口，文博抱着我和秀梅，眼圈也红了。秀梅哭得不成样子，一个劲儿地往他包里塞煮鸡蛋和酱牛肉，念叨着“路上吃，别饿着”。我忍着心里的酸楚，重重地拍了拍他的背：“好男儿志在四方，去吧！家里有我。”

看着他和王倩的背影消失在人群里，我的心一下子就空了。那是一种巨大的失落，好像自己亲手种了二十多年的树，刚长成参天大树，就被连根拔起，移栽到了千里之外的陌生土壤里。

最初的一年，联系还算频繁。文博每周都会打来视频电话，给我们看他的学校，他的宿舍，还有那边碧蓝的天。他说学业很忙，压力很大，但一切都好。王倩偶尔也会在镜头里出现，笑着跟我们打个招呼，但话说得不多。我总觉得，隔着屏幕，那份亲近也变得虚无缥缈起来。

转折发生在他读博的第二年。一次视频里，他支支吾吾地告诉我们，他和王倩准备结婚了。

“结婚是好事啊！”秀梅高兴地说，“你们把证领了，等放假回来，咱们再好好办个酒席！”

“妈，我们……不准备回去了。”文博的声音有些犹豫，“我们打算就在这边领证，简单办一下。主要是，我们想在这边买个房子，安定下来。”

我的心咯噔一下。买房子？在美国买房子？

“文博，”我尽量让自己的语气听起来平静，“你还在读书，哪来的钱买房子？那边的房子，不便宜吧？”

“是……是不便宜。”屏幕那头的文博，眼神有些躲闪，“首付大概需要十万美金。王倩家里能出一半，剩下的一半……爸，我想……”

我的血一下子冲上了头顶。十万美金，在当时，对我们这个普通的工薪家庭来说，几乎是天文数字。那是我和秀梅一辈子省吃俭用，准备养老的钱。

“文博，”我声音沉了下来，“你知不知道家里是什么情况？我跟你妈，一个月退休金加起来才多少？我们哪有那么多钱？”

“爸，我知道难。可是在这边，没有自己的房子，总觉得像飘着一样。王倩也说了，这是我们未来的基础。你们就我一个儿子，这钱早晚不也是留给我的吗？”他的语气里，带上了一丝理所当然的急躁。

“那是给你养老送终的钱！不是让你拿去在大洋彼岸筑爱巢的！”我忍不住吼了出来。一辈子的手艺人，我最看重的就是规矩和本分。儿子还没立业，就要掏空父母的家底去享受，这算什么道理？

视频那头，王倩的脸一闪而过，脸色很难看。文博的脸也涨得通红：“爸！你怎么能这么想？什么叫爱巢？这是我们的未来！你思想太陈旧了！跟你说不通！”

“啪”的一声，视频被挂断了。

我和秀梅愣在当场，屋子里死一般的寂静。我能感觉到，有什么东西，在那一刻，碎了。

02

那次不欢而散的视频通话，像一道深深的裂痕，横亘在了我们和儿子之间。

之后的一个多月，文博没有再打来电话。我们打过去，十次有八次没人接，剩下两次，接了也是匆匆几句“很忙”“在开会”，然后就挂断了。语气冷淡得像个陌生人。秀梅急得整晚整晚睡不着，偷偷抹眼泪，头发都白了不少。

我心里也堵得慌。我不是心疼那笔钱，我是心疼儿子变了。他不再是那个体谅父母、懂得感恩的孩子了。金钱和那个叫王倩的女人，像两把无形的刻刀，把他雕琢成了我不认识的模样。

我托人打听了，才知道王倩的家庭条件很好，父母都是做生意的。或许在她看来，我们这种普通工匠家庭，就是贫穷和落后的代名词。她影响了文博，让他觉得跟我们要钱是天经地义，要不到就是我们自私、不爱他。

我试着给文博发了很长的一段信息，我说：“儿子，爸不是不帮你。是你得先自己站稳脚跟。你现在是学生，首要任务是完成学业。房子是大事，不能这么草率。等你毕业了，工作了，有能力了，爸就算砸锅卖铁，也会支持你。”

信息发出去，石沉大海。

又过了一个月，我们收到了一个从美国寄来的包裹。打开一看，是一张结婚照和一封短信。照片上，文博穿着西装，王倩披着婚纱，笑得很灿烂，背景是异国他乡的市政厅。那封信是打印的，寥寥数语，说他们已经领证结婚，一切从简。没有称呼，落款是“文博与王倩”。

秀梅捧着那张照片，眼泪像断了线的珠子，吧嗒吧嗒地掉在相框上。“连声爸妈都不叫了……我的儿啊……”她哭得几乎晕厥过去。

我的心，像是被一把生锈的锯子来回拉扯，疼得钻心。我拿起电话，再次拨通了儿子的号码。这一次，电话通了，但传来的，却是冰冷的英文提示音：“The number you have dialed is not in service…”（您拨打的号码是空号……）

我愣住了。换了秀梅的手机打，也是一样。我们被拉黑了。

那一刻，所有的愤怒、伤心、失望，都化为了一股彻骨的寒意。我辛辛苦苦养大的儿子，为了钱，为了一个女人，就这样跟我们一刀两断。

从那天起，我们彻底失去了文博的消息。我们试过写信，但信件都被原封不动地退了回来，上面盖着“收件人地址变更”的戳。我们求过当年帮他办出国手续的中介，求过他以前的同学，但都一无所获。他就像人间蒸发了一样，决绝地抹去了自己在中国的所有痕迹。

时间一天天过去，一年，两年，五年，十年……

日子还得过。我依旧每天去我的小木工作坊，闻着熟悉的木香，听着刨子划过木头的“沙沙”声，心里的窟窿才能暂时被填满。我做的都是传统榫卯结构的家具，不用一颗钉子，全靠木头与木头之间的巧妙嵌合。我常常想，这人与人之间的关系，是不是也像这榫卯？结构对了，严丝合缝，百年牢固；一旦错了位，稍一用力，就分崩离析。

我和文博之间，到底是哪个环节出了错？

街坊邻里们渐渐不再问起我儿子，他们看我的眼神里，多了几分同情和怜悯。过年过节，别人家都是儿孙绕膝，欢声笑语，我们家却冷冷清清，只有我和秀梅两个人，守着一桌子菜，相对无言。我们不敢看春晚，不敢听那些合家欢的歌曲，每一个字都像针一样扎在心上。

我把文博所有的照片都收了起来，锁进了柜子底。我告诉秀梅，也告诉自己，就当没生过这个儿子。

可午夜梦回，我总会梦见他小时候的样子。那个跟在我身后，捡拾刨花，奶声奶气地问我“爸，这块木头为什么能和那块木头抱在一起”的孩子。

梦醒时，枕边总是湿了一片。

03

十五年的光阴，像水磨石一样，慢慢磨平了我们生活里的棱角，也把那份尖锐的伤痛，磨成了一种钝钝的、习惯性的疼痛。

秀梅的身体越来越不好，高血压、心脏病，药瓶子在床头柜上摆了一排。我自己的腿脚也开始不利索，尤其是阴雨天，老寒腿疼得像有锥子在骨头里钻。我们成了真正意义上的“空巢老人”。

我的木工作坊，生意也渐渐冷清了。现在的人都喜欢那种流水线上生产出来的、光鲜亮丽的板材家具，嫌我这老手艺做的东西样式“土”，价格又贵。但我还是守着我的刨子、凿子和锯子，守着老祖宗传下来的榫卯手艺。对我来说，这不仅是谋生的饭碗，更是一种精神寄托。每一件家具，从选料、开料到打磨、上漆，都倾注了我的心血。它们是有生命的，是有温度的。

我的徒弟孙浩，是这些年我心里唯一的慰藉。他是个农村来的小伙子，踏实，肯干，话不多，但心眼好。他跟着我学手艺，一学就是十年。他不像现在的年轻人那么浮躁，能静下心来，一坐就是一天，跟一块木头较劲。

我把他当半个儿子看待。他知道我们家里的事，从不多问，只是逢年过节，总会提着大包小包的东西来看我们，陪我们说说话，家里的重活累活，他都抢着干。有时候秀梅看着他忙碌的背影，会悄悄抹眼泪，我知道，她又想文博了。

“师傅，您这手艺，可不能断了。”孙浩一边给我捶着背，一边说，“这可是宝贝，现在会这个的，越来越少了。”

我笑了笑，拍拍他的手：“只要你肯学，我就肯教。以后这作坊，就交给你了。”

孙浩憨厚地挠挠头：“师傅，您可别这么说，您得长命百岁，一直带着我干。”

有了孙浩，我们的晚年生活，总算有了一点暖色。

日子就像门口那条老街，车来车往，平淡无奇。直到一纸拆迁公告，在我们这条街上投下了一颗巨石。

我们这片老旧的工人住宅区，终于被纳入了城市改造的规划。按照政策，我们可以选择要房子，也可以选择要钱。我和秀梅商量了一下，我们俩，住不了那么大的新房子，空落落的，瘆得慌。不如要钱，手里拿着钱，心里踏实，以后看病养老也有个保障。

经过几轮谈判，最终的补偿款定了下来，一笔相当可观的数字，足够我们在市中心买一套不错的商品房，还能剩下不少。

签下协议的那天，我拿着那份薄薄几页纸，手却有些发抖。我一辈子跟木头打交道，没见过这么多钱。秀梅也很激动，盘算着以后怎么花，说要去南方过冬，要去看看年轻时就想去看的山山水水。

可到了晚上，夜深人静的时候，我们俩又都沉默了。

“卫国，”秀梅忽然开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“你说……文博要是知道我们有这笔钱了，他……他会回来吗？”

我的心猛地一抽。

这个念头，其实从看到拆迁公告的那一刻起，就像一棵毒草，在我心里疯狂地滋长。我知道这个想法很卑劣，很可悲。我竟然要用钱，来试探我儿子的孝心，或者说，贪心。

但十五年的隔绝，已经耗尽了我所有的办法和尊严。我像一个溺水的人，哪怕明知眼前飘来的是一根稻草，也要拼尽全力去抓住它。

“他会看到的。”我看着秀梅，一字一句地说，“我会让他看到的。”

那个晚上，我做了一个决定。一个可能会让我颜面尽失，也可能会让我们父子关系彻底万劫不复的决定。

我让孙浩教我怎么用智能手机，怎么注册微信，怎么发朋友圈。孙浩很惊讶，但还是耐心地一步步教我。我学会了，加了几个还保持联系的远房亲戚。我知道，这些人里面，总有那么一两个，和王倩家还有着千丝万缕的联系。

信息时代，消息的传递，比风还快。

然后，就有了开头那一幕。我把那张刺眼的拆迁协议，发到了朋友圈。像一个孤注一掷的赌徒，押上了我最后的一点父子情分，等着开盘。

04

那条朋友圈发出去后，我的生活仿佛被按下了慢放键。

手机成了我身体的一部分，走到哪儿带到哪儿，隔几分钟就要解锁看一眼。点赞和评论倒是不少，亲戚、老街坊、以前的工友，说什么的都有。

“老李，发财了啊！这下后半辈子不愁了！”

“恭喜恭喜！啥时候搬新家，请我们喝乔迁酒啊！”

“李师傅，这钱可得拿好了，别让骗子给骗了。”

每一条评论，我都仔仔细细地看，心里却像揣着一盆炭火，焦灼不安。这些都不是我想等的消息。我在等一个来自大洋彼岸的，或远或近的回音。

秀梅比我更沉不住气，一天问我八遍：“有动静没？文博联系你没？”

我只能摇摇头，安慰她：“别急，消息传过去也得时间。”

可我自己心里清楚，这就像大海捞针。十五年了，文博和王倩在美国的圈子，可能早就跟国内断得一干二净。我这点小动作，也许根本传不到他们耳朵里。

时间一天天过去，一个星期，两个星期……手机里除了各种祝福和调侃，再无其他。我心里的那盆火，渐渐冷却，最后只剩下一堆冰冷的灰烬。

我开始后悔了。我觉得自己像个跳梁小丑，用最拙劣的方式，上演了一场自导自P演的闹剧。我不仅没能换回儿子的消息，反而把自己钉在了“炫富”“为老不尊”的耻辱柱上。连孙浩来看我时，眼神都有些复杂。

“师傅，您……是不是有啥心事？”他给我削着苹果，小心翼翼地问。

我摆摆手，不想多说。

就在我准备彻底死心，把那条朋友圈删掉的时候，一个意想不到的电话打了进来。

是秀梅的一个表侄女，嫁到了外省，平时很少联系。电话一接通，她就咋咋呼呼地开了口：“二姨夫！你们家拆迁发大财了啊！朋友圈都传疯了！”

我“嗯”了一声，没什么心情跟她寒暄。

“哎呀，我跟您说个事儿，”她压低了声音，神神秘秘地说，“我婆婆的妹妹，她女儿跟王倩是大学同学，一直有联系。听说王倩她们在美国过得不怎么样，文博前几年博士毕业，工作一直不顺，在一个小公司，挣得不多。王倩呢，生了孩子就没上班了，全家就靠文博一个人，压力大得很。前两年还听说他们想换个大点的房子，钱一直不够……”

我的心，一下子提到了嗓子眼。我握着电话的手，因为用力，指节都发白了。

“她……她们知道我们拆迁的事了？”我听见自己的声音在发抖。

“那可不！我把您那朋友圈截图发给我婆婆她妹妹了，她肯定跟她女儿说了，那不就等于告诉王倩了嘛！”表侄女的语气里满是邀功的得意，“二姨夫，您放心，这消息肯定到了！您就等着好消息吧！”

挂了电话，我半天没回过神来。

原来，他们过得并不好。

我一直以为，文博是天之骄子，到了美国，肯定也是前程似锦，风光无限。所以他才看不上我们这个穷家，才那么决绝地断了联系。可现实，却给了我一记响亮的耳光。

我的心里，五味杂陈。有种病态的快感，仿佛验证了“不孝子不会有好下场”的古训；但更多的，是作为一个父亲的心疼。我的儿子，在外面受了委"屈，吃了苦，却因为那点可怜的自尊心，宁愿自己扛着，也不肯跟家里说一句。

秀梅听我说了这事，眼泪又下来了。“我就知道，我儿子不是那么狠心的人……他肯定是有苦衷的……”

那一晚，我失眠了。我一遍遍地回想文博小时候的样子，回想他意气风发地离开家的背影。我想象着他这十五年来，在异国他乡打拼的艰辛。他是不是也曾在某个深夜，因为工作不顺而烦恼？是不是也曾在看到别人合家团圆时，想起过远方的父母？

那份怨恨，在心疼面前，似乎开始变得有些动摇。

但，他会联系我们吗？在知道了我们有钱之后？

这个问题的答案，像一把达摩克利斯之剑，悬在我的头顶。

05

等待的日子，每一分每一秒都像在油锅里煎熬。

我不再频繁地看手机，而是把它静音放在客厅的茶几上。我怕听到铃声，又怕听不到铃声。这种矛盾的心情，折磨得我坐立不安。我重新回到了我的木工作坊，试图用熟悉的斧凿声来驱散内心的烦躁。

我正在打磨一张花梨木的八仙桌，这是给一位老主顾定做的寿礼。木纹细腻，光泽温润，在我的砂纸下，一点点显露出它沉静的美。我喜欢这种感觉，一块璞玉般的木料，在我手中，慢慢变成一件有灵魂的器物。这个过程，需要耐心，需要专注，更需要对木头脾性的了解。

可这几天，我总是走神。凿子好几次差点砸到手，墨线也弹歪了。

孙浩看出了我的心不在焉。“师傅，您歇会儿吧。这活儿不急。”他给我递过来一根烟。

我接过烟，却没有点燃，只是夹在指间。“小孙啊，”我看着他，忽然想找个人说说话，“你说，这人跟人的关系，是不是比这木头还难琢磨？”

孙浩愣了一下，随即明白了我的意思。他挠了挠头，说：“师傅，我觉得吧，木头死了，人是活的。木头裂了，拿胶粘，拿榫卯合，总有办法。人心要是远了，想拉回来，难。”

他顿了顿，又补充道：“但也不是没可能。血浓于水，那根线，轻易断不了。”

血浓于水……我反复咀嚼着这四个字，心里一阵发酸。

就在我几乎要放弃希望的那个下午，手机，终于响了。

不是我熟悉的任何一个号码，而是一长串带着“+1”开头的数字。我的心脏瞬间像被一只无形的手攥紧了，呼吸都停滞了。

我颤抖着划开接听键，把手机凑到耳边，却一个字也说不出来。

电话那头，是一阵长久的沉默，只能听到轻微的、压抑的呼吸声。

“……喂？”

一个既熟悉又陌生的声音，透过电流传了过来。是文博的声音。比十五年前要低沉、沙哑，带着一丝疲惫和不确定。

我的眼泪，在那一刻，毫无征兆地夺眶而出。十五年了，我终于又听到了我儿子的声音。

“……文博？”我的声音干涩得像被砂纸磨过。

“……爸。”

就这一个字，让我瞬间溃不成军。所有的怨，所有的恨，所有的委屈，都在这一声“爸”里，土崩瓦解。我捂着嘴，不让自己哭出声，肩膀却不受控制地剧烈抖动起来。

“你……你还知道有我这个爸？”我用尽全身力气，才从喉咙里挤出这句话，带着我自己都未曾察觉的哭腔。

电话那头又是一阵沉默。然后，他才缓缓开口：“爸，我……我看到亲戚发的照片了。你们……拆迁了？”

来了。终究还是为了这个。

我心里刚刚升起的那点温情，瞬间被浇了一盆冷水，凉了个透彻。我擦干眼泪，挺直了腰杆，语气也冷了下来：“是。分了不少钱。怎么，你这个在美国享福的大博士，也看得上我们这点小钱了？”

我的话像刀子一样，带着十五年积压的怨气。

“我不是那个意思……”他的声音听起来很窘迫，“我只是……只是……”

“只是什么？”我步步紧逼，“只是十五年不闻不问，一听到家里有钱了，就想起来还有个爹了？李文博，你的书都读到狗肚子里去了吗？！”

我能听到他急促的呼吸声，似乎在极力忍耐着什么。

“爸，对不起。”过了很久，他才说了这三个字，“我知道，我说什么都没用了。这些年，是我不对。我……我想回来看看你们。”

回来看看我们？还是回来看看钱？

我冷笑一声：“回来干什么？家里已经没有你的位置了。那笔钱，我跟你妈也商量好了，我们自己留着养老，剩下的，就捐出去，或者给我徒弟孙浩。他比你这个亲儿子，孝顺多了。”

我说的是气话，是狠话。我想刺痛他，就像他曾经刺痛我一样。

电话那头，彻底没了声音。我甚至以为他已经挂了电话。就在我心里闪过一丝悔意的时候，我听到了一声极轻的、压抑的抽泣。

然后，电话被挂断了。

我握着手机，愣在原地，心里空荡荡的。我赢了吗？我好像赢了，我把他骂得无言以对。但我为什么一点也高兴不起来，反而觉得比之前更难受了？

0.6

挂断电话后的几天，我陷入了更深的矛盾和痛苦之中。

那一声压抑的抽泣，像一根细小的针，扎在我心上，不深，却持续地疼。我一遍遍地回放那通电话，回想文博说的每一个字，每一个停顿。他没有辩解，没有反驳，只是说“对不起”，说“想回来看看”。

是我太刻薄了吗？是我把话说得太绝，彻底堵死了他回头的路吗？

秀梅知道我接了文博的电话，并且把他骂了一顿后，跟我大吵了一架。这是我们结婚四十多年来，吵得最凶的一次。

“李卫国！你是不是疯了！好不容易盼来个电话，你就这么把他骂走了？你那是当爹的样吗？你那是把他往外推！”她通红着眼睛，指着我的鼻子骂，“你心里有气，有怨，我知道！难道我没有吗？可他毕竟是我们的儿子！十五年了，他肯打这个电话回来，就是心里还有我们！你倒好，一盆冷水浇下去，你让他以后还怎么回头？”

我坐在沙发上，一言不发，任由她数落。我无法反驳，因为她说的每一个字，都对。

我确实是被怨恨冲昏了头脑。我精心策划了这场“钓鱼”，鱼上钩了，我却用最笨拙的方式，把鱼线给扯断了。

“你就是个茅坑里的石头，又臭又硬！”秀梅哭着跑回了房间，关上了门。

我一个人坐在空荡荡的客厅里，看着窗外万家灯火，第一次感到了深入骨髓的孤独和失败。我是一个失败的父亲。我用我的固执和所谓的尊严，亲手毁掉了最后一次与儿子和解的机会。

孙浩来看我，见家里气氛不对，小心地问我发生了什么。我把事情原原本本告诉了他。

孙浩听完，沉默了很久，才开口：“师傅，师兄他……也许真的只是想家了。钱，可能只是个由头，一个让他能鼓起勇气打这个电话的台阶。”

“台阶？”

“是啊。”孙浩点点头，“你想啊，十五年没联系，他心里肯定也愧疚，也害怕。要是就这么平白无故地打回来，多尴尬啊？现在正好有个拆迁的事，他就可以借着这个事开口，不至于那么突兀。可您一开口就把他奔着钱来的帽子扣上了，他肯定……受不了。”

孙浩的话，像一道光，照进了我混乱的思绪里。

是啊，我怎么没想到这一点？一个离家十五年的游子，一个曾经和父母闹到决裂的儿子，他需要一个多么大的勇气，才能拨通这个电话？而我，却用最伤人的方式，回应了他的这份勇气。

“我……我该怎么办？”我茫然地看着孙浩，像个做错了事的孩子。

“师傅，解铃还须系铃人。”孙浩说，“您要是真想师兄回来，就再主动一次吧。这次，别带着气，好好说。”

主动？我李卫国，一辈子没跟谁低过头。让我主动给那个不孝子打电话求和？我的自尊心，我的老脸，往哪儿搁？

可是，比起那点可怜的自尊，一个完整的家，一个失而复得的儿子，哪个更重要？

我在作坊里枯坐了一整夜。木屑的清香包围着我，那些熟悉的工具，静静地躺在工作台上，像我无声的伙伴。我想起了我父亲，他也是个木匠。他曾告诉我，做木工，最忌讳的就是心急。一块好木料，要是下错了第一刀，后面就很难挽回了。就算勉强做成了，那也是个有瑕疵的物件。

我和文博的关系，就像一块被我下错了第一刀的木料。现在，我还有机会补救吗？

天亮的时候，我做出了决定。

我找到那个国际长途号码，深吸了一口气，按下了拨号键。电话响了很久，就在我以为没人会接，准备挂断的时候，被接了起来。

“喂？”

是王倩的声音。她的声音听起来很疲惫，带着浓重的鼻音，像是哭过。

我的心一紧。

“我是……李文博的父亲。”我艰难地开口。

电话那头沉默了几秒，然后，我听到王倩用一种我从未听过的、近乎哀求的语气说：“爸，您……您能劝劝文博吗？他……他把自己关在书房两天了，不吃不喝，谁叫都不开门……”

0.7

王倩的话，像一颗炸雷，在我脑子里轰然炸响。

“他怎么了？出什么事了？”我急得从椅子上站了起来。

“就是……就是跟您打完电话那天。”王倩的声音带着哭腔，“他回来就把自己锁起来了。我问他怎么了，他也不说，就说自己是个混蛋，是个不孝子，没脸见你们，也没脸活在这世上……”

我的心，疼得像被刀剜一样。我以为我的话刺痛了他，没想到，是把他推向了绝望的深渊。他心里的愧疚，远比我想象的要深重。

“你别急，你慢慢说。”我强迫自己冷静下来，“他……他有没有做什么傻事？”

“我不知道……我怕……”王倩泣不成声，“爸，我知道，这些年是我们对不起您和妈。我们错了。您能不能……能不能再给文博打个电话，或者……发个视频……让他知道，你们没有不要他……求求您了……”

这个曾经在我面前高傲得像只孔雀的儿媳妇，此刻却在电话里对我低声下气地哀求。我的心里，说不出是什么滋味。

挂了电话，我没有丝毫犹豫，立刻拨通了文博的视频请求。

视频响了很久，就在我快要绝望的时候，终于被接通了。屏幕上出现的，是一张憔悴不堪的脸。

那是我儿子李文博。他瘦了很多，眼窝深陷，胡子拉碴，头发也有些凌乱。曾经那个意气风发的青年，已经被岁月和生活打磨得没有了光彩。他看着我，眼神里充满了愧疚、痛苦和绝望，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

看着他这个样子，我所有的气，所有的怨，都烟消云散了。只剩下铺天盖地的心疼。

“文博。”我开口，声音是前所未有的温和，“开门，吃饭。”

他愣愣地看着我，眼泪瞬间涌了出来，像个受了天大委屈的孩子，无声地痛哭着。

“爸……我对不起你……”他哽咽着，断断续续地说，“我不是人……我混蛋……”

“过去的事，就让它过去吧。”我的眼眶也湿了，“人非圣贤，孰能无过。你是我儿子，我是你爸，这辈子，都变不了。家里的大门，永远给你开着。”

我看到，屏幕那头，王倩也出现在镜头里，她扶着文博的肩膀，哭得梨花带雨。

“回家吧。”我说，“带着媳D妇，带着……孙子或者孙女，一起回来。家里，盖了新房，就等你们回来住。”

我故意说得轻松，好像我们之间，从未有过那十五年的隔阂。

文博看着我，重重地点了点头。

那一天，我们聊了很久。他断断续续地，向我讲述了他这十五年的经历。

博士毕业后，他并没有像我们想象的那样，进入大公司，拿高薪。因为专业比较冷门，又没有身份，找工作处处碰壁。最后，只能在一家很小的公司，做着最基础的研究工作，薪水微薄。王倩生下女儿后，因为没人帮忙带，只能辞职在家，全家的重担都压在了他一个人身上。

他们不敢让我们知道他们过得不好。当初走的时候，话说得太满，把后路都断了。他们怕我们嘲笑，怕我们说“不听老人言，吃亏在眼前”。那点可怜的自尊心，支撑着他们，也禁锢着他们。他们就像两只骄傲的刺猬，宁愿在寒风中瑟瑟发抖，也不肯向我们低头求助。

听到家里拆迁的消息，他们第一反应是高兴，为我们高兴。但随之而来的，是更深的自卑和愧疚。他们觉得，我们过得越好，就越显得他们没用，越没脸回来见我们。

文博说，那天给我打电话，是他这辈子鼓起过的最大的勇气。而我那些话，成了压垮他的最后一根稻草。他觉得，我们已经彻底放弃他了，他的人生，再也没有希望了。

听着儿子的哭诉，我的心，像被揉碎了一样。

是我错了。我只看到了他的不孝，却没有看到他的挣扎和苦衷。我用一个父亲的权威和道德，给他定了罪，却从未想过，他也是个普通人，也会有无助和软弱的时候。

“回来吧，文博。”我对着屏幕，一遍又一遍地说，“什么都别想了，回家。”

0.8

半个月后，我和秀梅站在了机场的国际到达出口。

这是我们十五年来，第一次来机场。上一次，是送他走。这一次，是接他回。

秀梅紧张得手心直冒汗，不停地整理着自己的衣服和头发。“卫国，你看我穿这身，行吗？会不会太土了？文博他们会不会笑话我？”

“行，怎么不行。挺好的。”我拍拍她的手，安慰她，其实我自己心里也七上八下的。

当那个熟悉又陌生的身影出现在出口时，我们的心都提到了嗓子眼。文博推着行李车，比视频里看起来更瘦削，也更疲惫。他身边跟着王倩，她看起来也憔悴了不少，怀里抱着一个五六岁的小女孩。

那就是我的孙女，李思源。

四目相对的那一刻，时间仿佛静止了。

文博和王倩站在原地，看着我们，眼神复杂，既有近乡情怯的胆怯，又有无法言说的愧疚。

还是秀梅先反应过来，她哭着冲了过去，一把抱住文博：“我的儿啊……你可算回来了……”

文博高大的身躯剧烈地颤抖着，他抱着母亲，像个迷路多年的孩子，终于找到了回家的路，放声大哭起来。

我也走了过去，看着眼前这个被生活磨砺得满身风霜的儿子，伸出手，重重地拍了拍他的背。千言万语，都化作了这一个动作。

王倩抱着孩子，走到我面前，怯生生地叫了一声：“爸。”然后，她把怀里的孩子往前送了送，对她说：“源源，快，叫爷爷，叫奶奶。”

小女孩有一双和文博小时候一模一样的眼睛，清澈明亮。她躲在妈妈怀里，好奇又胆怯地看着我们这两个陌生的老人。

我看着这张酷似儿子的脸，心一下子就化了。我伸出布满老茧的手，想要摸摸她，又怕吓着她。

“爷……爷爷好，奶奶好。”小女孩奶声奶气地说。

秀梅擦干眼泪，从文博怀里挣脱出来，小心翼翼地把孙女抱了过来，亲了又亲，眼泪又流了下来。

回家的路上，车里的气氛有些沉闷。文博和王倩都低着头，不怎么说话。我和秀梅则把所有的注意力都放在了孙女身上，问她几岁了，喜欢吃什么，在美国上学开不开心。

到了我们搬进来的新家，一套宽敞明亮的三居室，文博和王倩看着眼前的一切，都愣住了。

“爸，妈，这……这房子真好。”王倩由衷地感叹。

“给你们留了一间房，朝南的，阳光好。”秀梅拉着王倩的手，带她去看房间，“源源的房间也准备好了，你看，这小床，这书桌，都是你爸亲手做的。”

文博走进那间为他准备的房间，看着那张熟悉的、带着淡淡木香的书桌，那是他小时候我给他做的第一件家具，没想到我一直留着，还搬到了新家。他伸出手，轻轻抚摸着桌面上刻着的旧日划痕，眼圈又红了。

晚饭，秀梅做了一大桌子菜，全是文博小时候最爱吃的。红烧肉、糖醋排骨、可乐鸡翅……

饭桌上，文博给我和秀梅倒了酒，然后端起酒杯，站了起来。

“爸，妈，”他看着我们，深深地鞠了一躬，“对不起。这些年，让你们操心了，受委屈了。我不是个合格的儿子。这杯酒，我敬你们，我自罚三杯。”

说完，他仰头就把杯里的白酒一饮而尽，接着又倒满，连喝了三杯。

我看着他，心里百感交集。我知道，这一刻，我们父子之间那道冰封了十五年的墙，终于开始融化了。

0.9

生活，在一种略带尴尬又小心翼翼的氛围中，重新开始了。

文博和王倩这次回来，办的是旅游签证，只能待一小段时间。他们说，这次回来，主要是看看我们，顺便处理一下未来的规划。

白天的日子，因为有小孙女源源在，充满了欢声笑语。这个小精灵，很快就和我们亲近起来。她喜欢听我讲鲁班的故事，喜欢看秀梅剪窗花，更喜欢在我那个新收拾出来的家庭工作间里，捡拾各种形状的木块，搭她自己的“城堡”。

我和秀梅把这十五年来缺失的祖孙之情，毫无保留地倾注在了她身上。看着她天真烂漫的笑脸，我们觉得，这辈子，值了。

但到了晚上，当孩子睡下，我们四个大人坐在一起时，气氛总会变得有些凝重。

十五年的隔阂，不是一两句“对不起”就能完全消除的。我们之间，有太多需要重新磨合的地方。生活习惯、价值观念，甚至是对一件事的看法，都有了巨大的差异。

文博和王倩习惯了美国的快节奏和简单的人际关系，对国内的“人情世故”很不适应。他们会因为亲戚邻居过度的“关心”和盘问而感到烦躁，而这在我看来，却是再正常不过的邻里情谊。

而我，也看不惯他们的一些做法。比如，他们坚持让源源喝冰水，说对身体好；比如，他们会把“谢谢”“请”挂在嘴边，即使是对我们。这让我觉得生分，觉得我们之间，始终隔着一层透明的墙。

最根本的矛盾，还是在于未来的规划，以及那笔拆迁款。

一个晚上，王倩犹豫再三，还是开了口：“爸，妈，我们……商量了一下。我们想，还是回美国去。”

秀梅脸上的笑容僵住了：“怎么又要走？在这里不好吗？一家人在一起……”

“妈，不是不好。”王倩解释道，“主要是源源，她在那边出生长大，习惯了那里的环境和教育方式。而且，文博的工作，还有我们的社交圈子，也都在那边。我们……”

我打断了她：“说到底，还是觉得这里穷，这里落后，比不上美国，是吧？”我的语气有些冲。

“爸，不是的！”文博急忙解释，“我们没有那个意思。只是……我们已经在那边扎根了，想连根拔起，太难了。”

“扎根？”我冷笑一声，“你们的根，在这里！在李家的祠堂里！你忘了你爷爷临终前跟你说的话了吗？人，不能忘本！”

气氛一下子降到了冰点。

我知道，他们心里还惦记着那笔钱。他们或许是想，我们能资助他们，让 他们在美国换个大房子，改善生活。

我没有主动提钱的事。我在等，等文博自己开口。我想看看，他这次回来，到底是为了亲情，还是为了金钱。

又过了几天，孙浩来看我。他现在已经能独立门户，接了不少活儿，作坊的生意比以前还好。他提着水果，还给源源带了漂亮的玩具。源源很喜欢这个憨厚的大哥哥，缠着他玩。

文博看着孙浩和我之间那种亲近自然、亦师亦友的关系，眼神里流露出一丝复杂的情绪。那是一种羡慕，或许，还有一丝嫉妒。

晚上，文博一个人走进了我的工作间。我正在给源源做一个小木马，刨花卷曲着落在地上。

“爸。”他叫了我一声。

我没回头，继续手上的活儿。“什么事？”

他在我身边站了很久，才低声说：“爸，孙浩……是个好徒弟。您这手艺，后继有人了。”

“他不止是我的徒弟。”我放下刨子，看着他，“在我心里，他跟我半个儿子一样。我跟你妈老了，病了，动不了了，能指望的，也就是他了。”

我的话，像针一样，扎在文博心上。他的脸白了白，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

“爸，”他终于鼓起勇气，说出了我一直在等的话，“关于那笔拆迁款……”

我停下了手里的动作，转过身，正视着他。

“我们……不要。”他看着我的眼睛，一字一句，说得无比清晰，“那笔钱，是您和妈的养老钱，我们一分都不会要。我们这次回来，给你们添了这么多麻烦，已经很过意不去了。在美国的日子，虽然苦点，但我们还能撑。我……我以后会努力工作，让你们和源源过上好日子。”

我看着他，看着他眼睛里的真诚和坚定。那不是伪装，也不是试探。

我忽然笑了。

我走过去，拿起一块上好的金丝楠木料，递给他：“想让你闺女早点骑上小木马，就过来，搭把手。”

文博愣住了。

“还愣着干什么？”我把一把凿子塞到他手里，“忘了小时候怎么跟我学的了？我李卫国的儿子，连这点活儿都不会干了？”

文博握着那把冰凉的凿子，看着我，眼泪，再一次流了下来。这一次，不是愧疚，不是痛苦，而是释然和温暖。

他点点头，哽咽着说：“……哎！”

1.0

文博和王倩最终还是回了美国。

走的那天，我们全家，还有孙浩，一起去送他们。离别依旧伤感，但和十五年前相比，心境已是天壤之别。

源源抱着我的脖子，哭着不肯走。“爷爷，我不想走，我想跟你在一起。”

我摸着她的小脑袋，笑着说：“傻孩子，爷爷奶奶以后会去看你的。你也可以放假了就回来。这里，永远是你的家。”

临进安检口，文博从包里拿出一个盒子，递给我。

“爸，这是给您和妈买的。不是什么贵重东西，就是一点心意。”

我打开一看，是两部最新款的智能手机。

“我给你们都设置好了。”文博说，“以后，我们每天都可以视频。我想让源源，看着爷爷奶奶，一天天长大。”

我点点头，把手机收好。

王倩也拉着秀梅的手，往她兜里塞了个红包。“妈，这是我们的一点心意，您和爸拿着，买点好吃的，别总舍不得花钱。”

秀梅推辞着，王倩却很坚持。

看着他们一家三口的背影，消失在人群中，我和秀梅都没有再流泪。心里是满满的踏实和温暖。

那笔拆迁款，我最终取了一部分出来，交给文博。不多，但足够他们在美国换套房子的首付。

我告诉他：“这不是给你的，是给源源的。爷爷奶奶给孙女的成长基金。你们俩，也别有压力。钱是死的，人是活的。一家人，相互扶持，比什么都重要。”

文博在电话那头，沉默了很久，然后郑重地说了声：“谢谢爸。”

剩下的钱，我给孙浩包了个大红包，算是他这么多年孝敬我们的回报。他推辞了半天，最后还是被我硬塞下了。我说：“你是我徒弟，也是我半个儿子，这是你应得的。”

剩下的，我和秀梅留着，作为我们安度晚年的保障。

生活又恢复了平静。但一切，又都不一样了。

每天晚上七点，我们家的视频电话会准时响起。屏幕那头，是文博一家三口。源源会叽叽喳喳地给我们讲她幼儿园里的趣事，王倩会笑着和秀梅聊家常，文博则会和我聊聊工作，聊聊新闻。

虽然隔着遥远的时差和距离，但我们能感觉到，心，前所未有地贴近。

我的木工作坊，现在成了社区里的一个“小景点”。街道办事处帮我申请了“非物质文化遗产传承人”的称号，很多家长会带着孩子来我这里，体验传统木工的乐趣。我把作坊的一半交给了孙浩打理，另一半，改造成了一个小小的陈列室，摆放着我这些年做的得意之作。

最中间的位置，摆着那只我为源源做的小木马。

我常常想，我当初那个发朋友圈的举动，到底是对是错。它像一把手术刀，划开了我们家溃烂多年的伤口，流出了脓血，但也让新鲜的空气得以进入，让伤口有了愈合的可能。

金钱，有时候确实能成为解决问题的钥匙，但它永远打开不了心门。能打开心门的，唯有爱与包容。

就像我手中的榫卯，一凸一凹，一阴一阳，看似对立，却只有紧密地契合在一起，才能构成一个稳固的整体，历经岁月，坚不可摧。

家，也是如此。