物的叙事，光的寓言 ——《窗花佚梦》创作谈

物的叙事，光的寓言 ——《窗花佚梦》创作谈

张子恒 （素心子言）

一篇散文的诞生，往往始于一次无心的凝望，与一阵猝不及防的悸动。《窗花佚梦》的种子，便是如此，在一帧褪色的窗花与一束寻常的午后光线相遇时，悄然落下。

那幅窗花，的确在我书房的窗上贴了整整一年。从最初浓烈如新年祝辞的红与金，到后来被光阴漂洗成浅淡的粉与寂寥的白，它的变化，是日复一日、沉默无声的现场直播。而我，是那个时而在场、时而缺席的观者。真正触动我提笔的瞬间，并非它初绽时的惊艳，恰恰是前几日擦拭窗棂，指尖拂过，竟有细碎的纸屑如时光的鳞片，簌簌而落。那一刻，一种近乎庄严的感伤攫住了我——我忽然意识到，我正在目睹一场微小而完整的“逝世”，一场静默的、属于物的生命周期落幕礼。这并非悲剧，而是一种充满启示的完成。于是，窗花超越了其作为年节装饰的实用意义，成为一个凝聚了时间、变迁与存在之思的核心意象。

在构思上，我选择了最质朴，也最考验功力的路径：以实写虚，以静驭动。窗花是“实”与“静”的锚点，它固定于一方窗玻璃，被动地承受四季光线与空气的冲刷。然而，正是通过刻画它的色彩如何在光照中流变、质地如何在风尘中酥解，那不可见、不可触的“时间”，才获得了形状、重量，甚至触感（“细碎的纸屑”）与声音（“簌簌”）。这种写法，要求观察的颗粒度极细，如同用文字的显微镜去扫描时光的切片。从“红的似火”到“泛了白”，这其间的万千层次，便是岁月本身晕染的笔触。

由这具体的、物的衰变，文章自然蔓生出对普遍“周期”的感悟。这并非生硬的拔高，而是水流般的自然延伸。草木枯荣、天象更迭、乃至绿萝的新陈代谢，这些我们周遭最寻常的韵律，被窗花这面镜子骤然照亮。它们共同构成了一部回荡在自然与生活深处的、无声的周期律。而“人到中年，对‘周期’二字的体悟，愈发深刻”，则是一个自然而关键的转折。它将外在的、客观的物理周期，引向了内在的、主观的生命体验。窗花的褪色，由此与个体生命中那些梦想的蒙尘、热情的降温、选择权的收窄，产生了深邃的共鸣。文章的内核，在这里开始显现：它不仅是悼亡一篇窗花，更是借由物的周期，来观照与安抚人生的周期。

文章的情感曲线，有意避免了单向的沉沦与哀叹。在抒写了“未完成”的怅惘与“被琐碎裹挟”的无力之后，我试图引领一种转向，一种更豁达、更融通的领悟。这是本文思索最深，也最想抵达的境地：在承认流逝与缺憾的绝对性之后，我们如何自处？
答案并非廉价的“明天会更好”，而是一种存在主义式的拥抱：“人生本就是一场一边遗憾一边憧憬的旅程”。窗花的价值，不仅在于它曾经的“灼灼”，也在于它此刻“淡去”的姿态；梦想的意义，不仅在于“实现”，也在于它曾作为一团光，照亮过某个年轻的夜晚。这种“留白”哲学，并非消极的妥协，而是对生命复杂性的诚实认知，是在“完成”与“未完成”的动态张力中，寻得的平衡与从容。

“佚梦”的“佚”，是文眼。它不仅是“遗失”，更有一层“安然放置”的古意。那些未竟的梦想，并非彻底消失，而是换了一种方式存在——它们不再是指向前方的、令人焦虑的路标，而是沉入生命地基的、给予我们重量与温度的矿藏。文中“沉淀成温润的玉”、“闪着细碎的光”的比喻，便是想传递这层意味：生命的丰盈，恰恰由“经历”与“未历”、“灿烂”与“零落”共同构成。

在语言上，我力求一种“澄明的质感”。它需要像擦拭过的玻璃一样，干净、通透，让思想的光线能毫无阻碍地穿过，同时自身又带有细腻的纹理与温度。比如，“日子是指间的沙，也是窗上的光”，将抽象的时间，同时赋予了流失的触感与映照的视觉。描写日常琐碎时，“餐桌上的粥碗盛着烟火的暖”，试图在具象物件中灌注抽象的情感温度。这种表达，意在避免浮华的抒情，让哲思从物象与场景的肌理中自然渗出。

最终，我并未撕去那幅窗花。这个细节是重要的。它意味着一种主动的选择：与流逝共存，与变化同在，并从中辨认意义。
文章收束于“纵使有憾，也依旧值得期待”，这不是盲目的乐观，而是历经凝视与沉思后，对生命本身节奏的深切信任——信任其韵律，信任其所有阶段（包括衰褪）的内在价值。

《窗花佚梦》是一次尝试：尝试让一片窗花的命运，成为映照我们普遍境遇的寓言；尝试在时光无情的减法中，做一种温暖的、关于存在的加法。如果读者能从中感受到，在无常的流光里，如何守护内心一方不惊的池塘，如何在与万物周期的共鸣中，找到自己生命的安顿，那便是这篇文字，所能绽放的最美色泽了。