德日急眼了：我们垄断全球半个世纪，如今却败在山西4万铁匠手里

外国人以前卖咱们一个铁圈子，那叫一个牛气。这个东西叫法兰，德国和日本说了算，他们说多少钱就多少钱，让你等多久就得等多久。

这个铁圈子很重要，很多大机器都得用。咱们自己想干点大工程，就因为这个东西，被人卡着脖子，干着急没办法。

这事儿后来变了。现在反过来了，轮到他们着急了。以前那些看不起咱们的外国人，现在都要跑到咱们山西一个叫定襄的小县城来买东西。

这个地方的人，祖祖辈辈都是打铁的，手上功夫硬。一个铁疙瘩在他们手里，能变成各种好用的东西。整个县里，靠打铁吃饭的人就有好几万。

一开始，他们也是做些不那么精细的活。国家要搞建设，他们就跟着做些配套的零件。那时候条件不好，没有什么好机器，全凭一双手和一双眼。

后来大家觉得，不能老是做这种不上不下的东西。县里有几户带头的人，胆子大，下决心要干点不一样的。有人为了买一台好机器，把自己的家都给押上了。

机器是买回来了，可谁都不会用。这可不是锤子，敲敲打打就行。这东西金贵得很，弄不好就坏了。

没办法，他们就跑去北京，把大学里的先生请过来。这些读书人有学问，懂图纸，懂计算。铁匠们有力气，有经验。两边人凑到一起，一边试，一边改。

他们试了上千回，把一块块好钢都给用掉了，才慢慢摸清了门道。做出来的铁圈子，一天比一天准，一天比一天好。

最难做的，是给海上那些大风车用的法兰。海上的风大，又冷又湿，铁圈子质量要是不好，那是要出大事的。

那段时间，厂子里的火炉天天都烧得通红。他们一次又一次地试，看看到底用什么办法，才能让铁在那么冷的地方不断裂。

最后他们真的做成了，造出来的法兰，不怕冷，不怕水，结实得很。就连核电站用的那种，要求差一点点都不行的法兰，他们也拿下来了。

有了这个本事，外国人才真正开始正眼看他们。2016年，欧洲那边给了个凭证，意思是承认你定襄做的东西，跟德国日本的货一样好。

其实，让外国人最害怕的，不是定襄人把东西做好了，而是他们做东西的方式。

在定襄那个地方，你要是开个厂子，需要什么东西，打个电话，一个钟头之内就能送到你门口。厂里的机床坏了？不出十分钟，修东西的师傅就来了。

全县几百个厂子，不管是做大件的还是做小零件的，都离得不远。大家是邻居，也是同行，互相帮衬，互相竞争。这种干活的速度，是那些外国大公司想都想不到的。

成本也降下来了。一样的铁圈子，他们造出来，价钱比德国人卖的便宜了一大半。而且交货快，你今天下单，一两个月就能拿到货。外国人呢？至少等半年。

现在谁还在买定襄的货？数字最能说明问题。去年一年，这个小县城卖出去的法兰，占了全世界三分之一还多。

以前那些定规矩的德国公司、日本公司，现在也要从定襄买东西。西门子，通用电气这些有名的大公司，都在定襄下订单。

最能说明问题的，就是那些以前瞧不上咱们的外国人，现在也得老老实实地来咱们这儿买东西。没办法，别的地方没这么快，也没这么便宜。

全世界一半以上的新风车，用的都是定襄产的法兰。特别是在北海那种冷得要命的地方，他们的东西也站得住脚。

这已经不单单是一个铁圈子的事情了。它说明一个道理，咱们中国人靠自己的手艺和脑子，肯下功夫，什么事都能干成。

人家靠一个大公司，咱们靠一个县，几万人一起干。这种力量，才是最厉害的。

结语

在你老家，有没有什么不起眼的老手艺，或者小作坊，现在也做成了大生意？在评论里讲讲你身边发生的故事吧。