吉林
人这一辈子，若要说有什么是绝对公平却又格外残酷的，那大概就是衰老的终局。
年轻时我们总以为老年是坐在摇椅上晒太阳的惬意，可真当你跨过七十岁的门槛，向着八十、九十岁跋涉时才会发现，那根本不是什么夕阳红，而是一场无法逃脱的“血雨腥风”。
首先崩塌的，是身体的尊严。
随着体能的断崖式下跌，身体仿佛不再属于自己。那些曾经轻而易举的小事——洗个澡、洗个头、换件内衣，渐渐都成了翻不过去的大山。不是因为懒，而是真的没有力气了，甚至是因为怕摔、怕累。于是，老人身上开始有了异味，家里变得凌乱不堪。这哪里是不爱干净？这是生命力衰退后，无奈的妥协。
随之瓦解的，是生活的质感。
精气神一旦抽离，生活就只剩下最原始的“生存”。做饭成了冒险，洗碗成了负担，视力模糊、手脚笨拙，让人只能选择最简单的方式填饱肚子。这时候谈什么生活品质？能吃上一口热饭，没把自己磕着碰着，就已经是万幸。
最让人心寒的，是“被嫌弃”的宿命。
在这个阶段，老人的生活质量完全取决于两个因素：要么你有足够的金钱雇佣专业保姆，要么你有足够幸运遇到具足耐心的子女。
除此之外，别无他法。
这话说出来很扎心，但我们必须面对人性：久病床前无孝子。当一个老人不再能创造价值，甚至失去了自理能力，变得脏乱、迟钝、啰嗦时，即便是最亲的儿女，能做到笑脸相迎的又有几人？那种不耐烦的眼神，那种嫌弃的语气，像针一样扎在老人的心上。
如果不幸身患沉疴，想走走不了，想活活不好，躺在床上的每一天，都是一种“度日如年”的煎熬。那种看着自己一点点腐烂、一点点成为累赘的感觉，才是晚年最大的恐怖。
我今年72岁，站在这个尴尬的年纪，看着身边同龄人的境遇，常常背脊发凉。当我们彻底老去、动弹不得的那一天，如果既没有钱傍身，又没有子女兜底，我们该如何体面地走完这最后一程？
这不仅是拷问儿女的良心，更是对我们这一生规划的最后通碟。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
