殡仪馆灵车司机口述：干这一行胆子要大，路上要和逝者聊天

“凌晨三点十七分，手机一震，我就知道，又有人要‘下班’了。”老周把闹钟设成静音，却从不会被漏接，因为殡仪馆那条线只存了五个字——“出车，接人”。

第一次坐进驾驶室，他两条腿抖得离合都踩不稳，师傅拍拍他肩膀：“别怕，他们比活人客气。”后来他才懂，这句玩笑是入行的第一关：把恐惧转成敬畏。

灵车限速40，不是怕颠，是怕“惊”——急刹一次，车厢里不锈钢担架就会往前冲十厘米，那声响像逝者最后的叹气。老周试过，用矿泉水瓶做标记，40公里匀速，瓶身不倒；一旦踩急，瓶子滚到缝隙里，捡都捡不出来。

“跟车说话”是规定动作。每趟出车，他都得报三句话：姓名、目的地、天气。说给谁听？说给自己。心理学管这叫“声音锚点”，把情绪拴在可控范围。老周私下加一句：“今晚没红灯，放心。”红灯其实有，但他一律慢起步，算给逝者闯红灯的特权。

最怕接小孩。八年前那个夏天，六岁女孩溺水，塑料袋提着小裙子，鞋剩一只。老周把车停在桥边十分钟，空调没关，就为了让“她”再看一眼河面。那天后，他在驾驶室贴了张卡通贴纸，别人问，他说：“给娃认个路，别走丢。”

独居老人是另一道坎。去年冬天，朝阳区一个老教师走了三天才被发现，遗嘱写在日历上：“请让我带着妻子的照片烧。”老周把照片塞进制服内袋，火化前才拿出来，被质检员扣了200块工资。他认罚：“规矩大，不过也大不过人家的念想。”

干这行，胆大胆小都没用，得“胆冷”——手不抖，心还热。老周总结三件套：副驾常备清凉油、喉糖和一包七度空间。清凉油抹太阳穴，防反胃；喉糖给哭哑的家属；卫生巾最绝，垫在逝者脑后，防止体液渗出渗到担架缝里，撕下来不留痕。

单位给配了心理师，他去过两次，嫌贵，后来自学“土法”：每月挑个傍晚，把灵车开到空场，熄火，放一首《橄榄树》，跟着唱，唱到副歌把车窗全打开，让风把声音带走。“把魂儿留在路上，别跟我回家。”

带徒弟第一年，走了仨，最年轻的00后，干了三天，辞职理由是“晚上打王者荣耀老匹配到鬼区”。老周不劝，只递过去一张排班表：节假日最多活，双倍工资，能攒出带女朋友去三亚的机票。留下的那个小姑娘，现在会偷偷在车厢里放暖宝宝，冬季接老人时先塞一片到被单底下，温度持续八小时，像给逝者揣了个小太阳。

有人问他：“天天见死亡，怕不怕哪天轮到自己？”老周笑，掏出手机相册，全是沿途拍的野花：二月兰、蒲公英、狗尾草。地点精确到公里桩。“真到那天，我就选个有花的路口，自己把自己接走，省得你们跑。”

退休申请已经交上去，再跑三个月。他打算买辆二手房车，沿着当年送人的国道反向开，每到一个服务区，就泡一杯速溶咖啡，倒两杯，一杯摆对面——把没来得及说的天，一次性补齐。

活着的人总觉得死亡是黑，干这行的才知道，那其实是深蓝，有点光就能看见轮廓。老周把光调成了40迈，一路慢闪，提醒后来人：别急，先好好活，最后一程，他负责稳稳送到。