缙云丨刘俊森：温热的外婆，温热的爱

温热的外婆，温热的爱

文/刘俊森

每临镇上赶场，一辆白色大货车总会歪歪扭扭地出现在我家门前的那条黄土路上。

那个时候，互联网还没普及，赶场的人还很多；那个时候，外公和外婆还是生意人，他们经常披星戴月出发，坐着那辆装满货物的大货车到达街市。天未亮，他们便要摆好摊子，等待早起的客人。

“哎，这个剪指刀多少钱一个？”一个女人指着摊子上的货物问。

“两块钱。”外婆笑着回道。

“哪晓得你这个快不快哦。”女人的眉毛微皱起来，拿着剪指刀对自己的指甲比了又比。

“快！怎么不快呢？不信你试一试嘛！”外婆话音未落，在热闹的集市上，清脆的“咔咔”声已在对方指间响起。

“你看是不是很快嘛！”外婆微笑着说。

女人剪完，左右看看自己的双手：“咦，还是不见得呢。”她嘴巴一撇，摇摇头，摆摆手，走了。

而我清楚地记得，那把剪指刀被人反复地拿起又放下，逐渐地，它不再如曾经那样地耀眼明亮，它变得一天比一天钝，一天比一天苍老。

到了下午三四点，大货车开在我家门前时，便会笨重地停下。外婆从货堆的空隙处挤出来，趴到车门处，大声地叫我们名字。每逢我们的镇上赶集，在家里面听到了外婆的喊声，内心满怀着期待和惊喜，心想着：这次外婆带的是什么呢？上次是油粑粑，上上次是一个大西瓜，上上上次是……总之，每次都不一样。

车门比较高，不太方便上下车，外婆就让我们站在一旁，轻轻地把东西扔到附近一块干净的地上。

我们抢着从地上捡起来，开心地抱在怀里。外婆微笑着叮嘱：快进屋去玩啊，你们几姊妹在家不要打架，在屋头乖点啊！接着，外婆再趴到车门外，大声喊：师傅，可以了，走吧！我们几个小鸡啄米似地点头，对外婆挥手说再见！

司机拉起了发动机，声音“哐哐”的，车屁股处吐出一大缕黑烟。接着，大货车还要再用尽全身力气嘶吼一声，才是真正地开走了。

不过并没有开很远，但是车却越来越模糊。是因为路在太阳天的曝晒下，实在太干，扬起的漫天黄尘土把眼前的车和人所笼罩。不知道为什么，我们看着那辆白色大货车在朦胧中一摇一摇地渐行渐远，像极了外婆走路的模样。

放暑假时，外婆有时有事会来我家，每次离开前，都会问我们：这次你们谁去我家？说谁去她家就给买好吃的，包子油条，旺仔牛奶，又或者给我们做瘦肉油炒饭。小时候家里面并不宽裕，像肉和零食这种东西，并不是天天都能吃到。但我妈却对我们说：你们外婆一天忙着做生意，去了就是给她添乱。而外婆却执意道：人家娃娃想去我家耍，就让他们去。事实上是我妈和我爸出门干活几乎每天早出晚归，所以家里面就没人管我们，我们就可以在家尽情撒欢儿。我妈没说话，就笑一笑问我们自己想不想去外婆家玩。最后，我们在两者之间徘徊，还是选择了去外婆家，那里除了没什么好玩的之外，许多美味是可以轻易吃到的。

外婆住在山的另一边，也就是我的大舅家。大舅和大舅妈常年在外打工，家里面也就只有外婆外公两个人住。所以，要去外婆家就得先走一段我们村的田埂路，一直走到河沟处的坡入口，到那里就要开始上山了。上山的路上，铺着一大片从树上散落下来的松针，加上坡度较陡，走在那样的路上，稍微不小心就会打滑摔倒。

不一会儿，翻到了山顶，会感到空气格外清新，眼前的世界也似乎变得格外广阔而明亮。在那里，搭有一个木制凉亭和长廊，不过看起来已经有很多年了。凉亭的梁柱有些塌了，晴天倒是能遮点阳，但一遇雨天就漏水，不过和什么都没有比起来的话，这里总归算个好的歇脚处。我们在此驻足，吃点东西。明媚的风吹进我们的身体里，凉悠悠的，疲惫感渐渐消散，好不精神，赶起路来比先前更得劲了。

每次离开凉亭时，我总会不由自主地转身看看身后这个凉亭，它破旧却坚强，古老却不失温暖，我想它曾经又是怎样的年轻呢？我再回过身，看向外婆，她正蹲下身并抓住附近的野草慢慢地挪下山，又觉得她走路的模样是那么地平稳有力量。

下坡路上青苔很多，我们小孩子索性就坐在滑石或者泥巴上，当作滑滑梯，像泥鳅一样滑下去。外婆在后面喊慢点，我们嘴上一边应着，一边却继续滑。

离人家住户越来越近，说明很快就能走上平坦安逸的水泥小道了。一般这个时候，外婆又要反复喊口号了：一二一，上街去打米！一二一，上街去打米！风轻轻一吹，种在路旁的大片绿色稻穗在风中欢乐地舞蹈、歌唱。我们几个小不点儿，有时跟在外婆身后跑来跳去，有时又跟着她的口令整齐地走着，别说，还真有几分气派呢！

最后，过了石河，终于到镇上了。外婆家，真的马上就要到了。

在外婆家安顿下来后，发现包子油条果真样样不少。我还记得，刚从梦里面醒过来的我，睡眼惺忪，隐隐约约感觉到枕头旁边有什么东西热乎乎的，抓过来一看，口袋里竟然装着的是香喷喷的包子和油条！

我惊喜万分，心里想着外婆是什么时候来的呢？她静悄悄地来，把这些好吃的放在我们枕头旁边，方便我们醒来就可以直接吃，放好了之后，又温柔安静地离开。

外婆啊，在我们平淡的童年里，您就给了我们一半的美好与幸福。

不知不觉中，我的外婆如今快到八十岁了，头发已经被岁月染得雪白，脸上爬满了时间的痕迹。但回到老家的她依旧闲不住，每逢赶集，仍跟外公一起，背着自家栽的菜、母鸡下的蛋，走在那条熟悉的路上。

天刚蒙蒙亮时，路上就会出现两个拄着拐杖，步伐却有力的身影——没错，那就是我的外公和外婆。他们已经走在赶场的路上了，我真的很佩服两个老人的精气神，似乎比我们年轻人还旺盛。他们仿佛真的可以永远这么精神矍铄地走下去。

这天，外婆赶集回来了，她又一次将背篓轻轻放在我家门口，像往常一样，从背篓里缓缓取出一袋梨子，递到我手中。我接过来，只觉得那梨子沉甸甸的——那不只是水果的重量，更是外婆从不言说却始终如一的爱。

那份温热的爱，从我懵懂的童年延续至今，那份温热的爱，无声，却震耳欲聋。

作者简介：刘俊森，在读大学生。